Seuraava on syndikoitu alkaen Keskikokoinen varten Isällinen foorumi, vanhempien ja vaikuttajien yhteisö, jolla on oivalluksia työstä, perheestä ja elämästä. Jos haluat liittyä foorumiin, ota yhteyttä [email protected].
Istuin jalkakäytävällä, kun yhtäkkiä tajusin sinun seisovan päälläni. No, ei suoraan jalkakäytävällä: istuin potkivan, huutavan 10-vuotiaan poikani päällä. Kiitos taivaalle, että olit poliisi, joka tuli paikalle.
flickr / André Gustavo Stumpf
Olimme Burrard Streetillä, Vancouverin keskustan sydämessä, ruuhka-ajan alussa. Liikemiehet virtasivat ohi ja tuijottivat pientä paini-otteluamme. Olen oppinut jättämään huomiotta katseet, koska ne estävät minua tekemästä työtäni: pitämään autistisen poikani turvassa, vaikka hän raivoaa.
Keskiviikkona hän raivosi siitä, että kieltäydyin antamasta hänen katsoa YouTubea matkalla kotiin koulusta. Koulun jälkeen YouTube-ajasta on tullut tärkeä osa hänen siirtymistään takaisin kouluun: kahden vuoden kotiopetuksen jälkeen hän palaa koulun kokopäiväinen, ja mahdollisuus päästä YouTubeen päivän päätteeksi auttaa häntä selviytymään päivistä, jolloin hänen ahdistuksensa vuoksi hänen on vaikea mennä luokkaa. Mutta sinä päivänä hän kieltäytyi menemästä luokkaan, vaikka muistutin häntä siitä, että se tarkoittaisi YouTube-vapaata iltapäivää.
Hän katui päätöstä heti koulupäivän päätyttyä. Juuri kun hän nousi autoon, hän pyysi katsomaan YouTubea puhelimellani, ja heti kun kieltäydyin, hän huusi ja hyppäsi ulos autosta. Jahtasin häntä parkkihallin läpi ja sain hänet kiinni juuri kun hän saavutti hissin. Kyyneleet virtasivat hänen kasvoillaan, hän pyysi YouTube-aikaansa ja kertoi minulle, että hän pelkäsi, että ilman sitä hän menettäisi mielensä. Kun vedin hänet ulos hissistä ja takaisin autotalliin, hän makasi keskellä autokaistaa sanoen, että hän mieluummin vain kuolisi.
Kyyneleet virtasivat hänen kasvoillaan, hän pyysi YouTube-aikaansa ja kertoi minulle, että hän pelkäsi, että ilman sitä hän menettäisi mielensä.
Seisoin hänen päällänsä, jotta olisimme kaikkien kuljettajien nähtävissä, kunnes hän oli valmis nousemaan jaloilleen. Hän vaikutti rauhallisemmalta, joten kun hän käveli takaisin hissille, arvelin hänen olevan menossa isänsä toimistoon kadun toisella puolella. Seurasin häntä hissiin, toimiston aulaan ja ulos jalkakäytävälle. Vasta kun hän oli melkein reunakivellä, tajusin, että hän aikoi heittäytyä liikenteeseen. Saavuin hänelle juuri ajoissa. Hän yritti hinata pois, takaisin kadulle, joten vedin hänet alas jalkakäytävälle, josta saatoin pitää hänestä kiinni, kun kutsuin aviomiestäni varalle.
flickr / Tim Blair
Onneksi näitä eksistentiaalisen epätoivon hetkiä ei tule usein - ehkä vain joka kuukausi tai joka toinen. Kun he tekevät, se vaatii kaiken emotionaalisen voimani pysyä tiukasti kiinni kaikista rajoista, jotka ovat aiheuttaneet poikani raivoa. Tiedän, että jos taipun hänen uhkauksensa edessä satuttaa itseään, siitä tulee hänen vaistomaista uhkaansa, ja vielä vaarallisempaa, hänen tavanomainen ajatusmallinsa.
Poikamme kasvaessa isommaksi nämä tilanteet ovat vaatineet myös paljon fyysistä voimaa. Hän on nyt liian iso ja vahva, jotta voisin hillitä sitä vain käsivarsillani, joten jos hän uhkaa satuttaa itseään, minun on purettava hänet. Yhä useammin olen miettinyt, pitääkö minun kutsua poliisi apuun. Mutta olen pelännyt tehdä niin, koska olen huolissani pelotellakseni häntä – tai mikä vielä pahempaa, joutuvan konfliktiin lainvalvontaviranomaisten kanssa.
Kun katsoin ylös ja näin univormupukuisen upseerin seisomassa päälläni, luulin hetken, että nuo pelot olivat toteutumassa. Mutta poliisin univormu ja surina leikkaus kehystivät ystävällisen, huolestuneen naisen kasvot.
Kun mieheni vastasi puhelimeen, otit lempeästi hoitaaksesi poikani hillitsemisen… mitä yksikään virkamies ei ole koskaan uskaltanut tehdä.
"Onko kaikki hyvin?" kysyit äänellä, joka oli ihmeellisesti vapaa tuomiosta.
"Poikani on autistinen", selitin. "Hän yritti vain juosta kadulle."
"Kuinka voimme auttaa?" sinä kysyit.
"Minun täytyy vain pitää hänet turvassa, kunnes hänen isänsä tulee tänne."
flickr / Quinn Dombrowski
Polvistuit ja puhuit hänelle hiljaisella, rauhallisella äänellä. Tarjosit hänelle tarraa, etkä räpäyttänyt silmiään, kun hänen vastauksensa oli: "Jätä minut rauhaan, narttu!" Sinä vain puhui hänelle hiljaa, kun hän raivosi – ja samalla kun kumppanisi, myös nainen, vartioi kolmea meille. Poliisiautosi pysäytettiin keskellä tietä, valot vilkkuen, mutta kumpikaan teistä ei yrittänyt kiirehtiä meitä ratkaisemaan.
"Hän on järkyttynyt, koska en anna hänelle YouTubea, mutta en voi antaa periksi", selitin, ja sinä nyökkäsit tavalla, joka kertoi minulle, että ymmärsit sen ja että sanomani oli täysin järkevää. Hymyilin hulluudesta huolimatta – koska jos en nähnyt painiottelun huumoria ruuhkakadulla, kuinka selviäisin? - mutta siitä tavasta, jolla katsoit minua, tiesin, että näet äidin, joka otti tilanteen vakavasti.
Kun mieheni vastasi puhelimeen, otit lempeästi hoitaaksesi poikani hillitsemisen… mitä yksikään virkamies ei ole koskaan uskaltanut tehdä. Opettajat ja tukityöntekijät ovat kertoneet meille, että he eivät saa koskea lapseen, vaikka kyse olisikin poikamme turvallisuudesta. Mutta pidit häntä lujasti ja kunnioittavasti, niin hellästi kuin pystyit, ilman jälkeäkään vihasta tai pelosta kasvoillasi.
Se, mikä sai minut tuntemaan oloni todella onnekkaaksi, tapasin sinut, poliisin, joka lähestyi perhettämme huolestuneena ja rauhallisena.
"Minulla on paljon kokemusta autistisista lapsista", sanoit minulle, ja se näkyi.
Kun mieheni saapui, hän otti tehtäväkseen auttaa minua hillitsemään pientä kaveriamme, joka edelleen potki ja huusi.
"Voimmeko tehdä jotain muuta auttaaksemme?" sinä kysyit.
Halusin vain käyntikorttisi, jotta voisin lähettää sinulle sähköpostia. Jos minun on soitettava poliiseille tulevaisuudessa, haluaisin muistiinpanojasi ja nimesi tiedostossamme. Mutta kesti vielä 45 minuuttia ennen kuin poikamme oli tarpeeksi rauhallinen mennäkseen autoon ja palatakseen kotiin, ja kun saavuimme perille, olin kadottanut korttisi.
Tiedän, kuinka onnekas olin, kun sain tällaisen poliisin vastauksen: valkoisena, keski-ikäisenä, keskiluokkaisena naisena sain hyötyä monista mahdollisista epäilyistä siitä, miksi pidin lastani jalkakäytävällä. Olin myös uskomattoman kiitollinen äskettäisestä autismidiagnoosistamme, mikä tekee tilanteesta paljon helpompi selittää.
Mutta se, mikä sai minut tuntemaan oloni todella onnekkaaksi, oli tavata sinut, poliisi, joka lähestyi perhettämme huolestuneena ja rauhallisena. Olit ystävällinen, ja pojalleni olit turva.
flickr / pitkäkarvainen
Ja joskus turvallisuus on se asia, jota pelkään, etten voi tarjota kasvavalle pojalleni. Oli hienoa tietää, että sillä tietyllä hetkellä joku oli selässäni. Siihen jokaisen erityislapsen vanhemman – jokaisen vanhemman – pitäisi voida luottaa.
Alexandra Samuel on digitaalinen tutkija ja Harvard Business Review Pressin Work Smarter with Social Media -kirjan kirjoittaja. Lue lisää aiheesta AlexandraSeikkailut autistisen lapsen vanhemmuudesta Maapähkinäpäiväkirjat.
