Huolimatta siitä, mitä joku sinulle sanoo, nopea ajamisen iloautoissa sen tuntee lähes yksinomaan kuljettaja. Pelon tuntee kuitenkin eniten matkustaja. Miksi? Koska autoissa nopea ajaminen on kyseteho ja hallinta. Avotien tien ilo on valinnanvapauden ilo. Mutta autossa teho ei ole jakautunut tasaisesti. Et voi ajaa autoa puoliksi. Lapset tietävät tämän liiankin hyvin, koska he tuntevat toisen käden nopeuden matematiikan: Pelko on yhtä kuin adrenaliini jaettuna kehon painolla.
Opin tämän kovalla tavalla. Lapsena vietin lukemattomia tunteja 100 mph: ssa. Isäni Corvette pauhui alas Interstate 5 -tietä, kun minä käpertyin hiljaa matkustajan istuimelle, kädet kojelautaa vasten saadakseni vaikutuksen, jota luulin väistämättömäksi. Ehkä hänen performatiivisen ajamisensa piti saada minut kunnioittamaan hänen valtaansa tiellä, mutta se sai minut aina vain huolestumaan hänen herruudestaan minuun. En löytänyt mitään iloa vauhdissa.
Mutta nyt, itse isänä, kun huomaan olevani yksin autossa, lattian sen refleksiivisesti. Totuus on, että urheiluautossa, sedanissa, tila-autossa tai vaunussa ei ole parempaa tunnetta kuin nollasta 60:een kahdessa minuutissa ja kolmessakymmenessä sekunnissa.
Nuorini ei halua muuta kuin mennä nopeasti. Jalan hän juoksee. Skoottereissa hän zoomaa. Pyörillä hän on pyhä kauhu. Hän on jopa kehittänyt oman supersankaripersoonansa, The Blur. "Hän on kuin salama", hän selittää, "mutta nopeampi." Luonnollisesti hän pitää pidättyvyyttä kohtuuttomana. Minulla on kaasupoljin. Miten en uskalla painaa sitä?
Niin minäkin. Kun ratsastamme vain Blur ja minä, veli.
Kun lasken sen lattialle ja tunnen miltei hetkellisen vääntömomentin työntävän meidät eteenpäin, kuulen The Blur -äänen kiljuvan ilosta takapenkillä. Niinpä poltan sitä risteyksistä, mikä on muiden vastuullisempien aikuisten ymmärrettävää harmitusta, jotka hymyilevät minulle, kun jarrutamme seuraavan valon takia. "Missä luulen pääseväni ajamaan tuolla tavalla?" he kysyvät silmillään. Todellinen vastaus on tämä: ei missään. Se on tyhmää, mutta se tekee lapseni onnelliseksi, ja haluan hänen tuntevan olevansa perämies.
Mitä tajusin toissapäivänä, menossa65 45 nopeusalueella lainatussa Maseratissa, on, että keskeinen muuttuja on luottamus. En luottanut isääni (en edelleenkään), mutta poikani luottaa minuun täysin. Autossa tämä luottamus ratkaisee kaiken. Se on päinvastoin harhaanjohtava afrikkalainen sananlasku. Menemme nopeasti koska menemme yhdessä.
Silti haluan poikani olevan turvassa. Haluan, että hänen luottamuksensa minuun on hyvässä asemassa. Siksi olen hallinnut kiihdyttämisen taidon vain nopeusrajoitukseen ja moottorin mehustelemiseen, kun astumme kaarteeseen, joten tuntuu, että me lyömme, vaikka emme todellakaan ole. Blur, niin nopea kuin hän onkin, ei näytä erottavan eroa. Selviän tästä hetkeksi – kunnes hän on tarpeeksi vanha istumaan autossa ja ihmettelemään, luultavasti hiljaa, miksi hänen vanha mies ajaa kuin tyhmä.
Eräänä päivänä – ja puhumme kaukaisesta tulevaisuudesta – hän on tarpeeksi vanha, jotta voin tuntea oloni mukavaksi painaessani polkimen alas, ehkä vain kerran, ehkä avoimella tiellä. Sinä päivänä hän tajuaa, että isä osaa ajaa ja että minäkin nautin nopeuden tunteesta – että näinä vuosina nopeat käynnistykset ja asteittainen jarruttaminen eivät olleet keski-iän vaikutteita, vaan ilmentymä isän rakkaus.
Ja jos hän pyytää minua hidastamaan vauhtia, pysähdyn sentillä.
