Sebastian Maniscalco sujahtaa nahkaosastolle Forlini'sissa, kuusikymmentä vuotta vanhassa punaisessa kastikeravintolassa Manhattanin keskustassa. Maniscalco, 45-vuotias, trimmaattiset hiukset, joilla on sileät suola-pippurihiukset, ei ehdi lepäämään ennen kuin Joe Forlini, ravintolan iäkäs omistaja, lähestyy. Hänellä on epätavallinen ilme kasvoillaan, ylpeä ja epäluuloinen, omassa toimipaikassaan ihastunut.
"Olen Joe Forlini", hän sanoo. "Näin sinut juuri tuolla ylhäällä Catskillsissä."
"Ai, menit kasinolle?" Maniscalco vastaa eräänlaisella laulu-laululla badda-bing-badda-boom-kadenssilla, jossa vähän High Plainsia uteliailta avatakseen hänen vokaalinsa.
"Saanko ottaa kuvan? Vaimoni rakastaa sinua”, Forlini kysyy ahkerasti.
"Totta kai, Joe", Maniscalco sanoo ystävällisesti.
"Tarvitset mitä tahansa, kerro minulle", Forlini sanoo.
"Teen sen, Joe, kiitos." sanoo Maniscalco.
Maniscalco ei tee paljon vuorovaikutusta. Hän tietää, kenen kanssa hänen työnsä resonoi. Maniscalco, joka kasvoi Chicagossa 1970-luvulla, räjähti äskettäin Los Angelesissa, mutta hän ei ole osa Upright Citizens Brigade / Second City / SNL-multiversumia. Hän on stand up kaveri,
Maniscalcolla on nyt pari erikoistarjousta, uusi muistelmakirja, loppuunmyyty kiertue ja katutunnustus Joen kaltaisten kavereiden kanssa, joiden vaimot täyttävät kasinoita Catskillsissa. Hän on New Yorkissa jatkaakseen Myöhäinen ilta Seth Meyersin kanssa, jossa hän valittaa, ettei hän pysty nauramaan 16 kuukauden ikäistä tytärtään Serafinaa ja että esikouluhaastattelut ovat asia. "Minun täytyy olla parhaalla käytökselläni", hän sanoo, "ja tiedätkö, en todellakaan ole… hienostunut." Sivulla rivi ei ole hauska. Mutta se tappaa. Meyers näyttää nauttivan aidosti olostaan.
Maniscalco on vanhaa koulua. Hän sopii hyvin nahkaverhoiltujen valikoiden kanssa Vasikan Scallopinin ja Lobster Fra Diavolon kanssa. Hän pitää ulkonäöstään suurta huolta italialaisen perinteen mukaisesti bella figura. Hänellä on yllään musta merinovillapusero, jossa on hienostunut ruutukuvio, tyylikkäät no-break housut ja hieno hopeinen kello. Se ei ole näyttävä, mutta se on mukavaa, ja hän luottaa makuun isänsä vaikutuksen, Cefalusta, Sisiliassa asuvan maahanmuuttajan, joka muutti Chicagoon 15-vuotiaana ja ryhtyi kosmetologiksi. "Hänellä oli jonkinlainen esittelytaju. Näet nyt lapsia ja olet kuin… katsooko kukaan heitä?” hän sanoo sarjakuvassa. "Näyttää siltä, että lapsi saa valita mitä haluaa, miten hän haluaa käyttää hiuksiaan, miten hän haluaa käyttää hiuksiaan."
Kahden nuoren pojan isänä, joista toisella on vain verkkarit ja toisella vain vesikenkiä, vapisen Maniscalcon pilkan johdosta. Kuvittelen Serafinaa pukeutuneena kashmir-onesie-pukuun ja pieneen väriin sovitettuun Mary Janesiin. Lapseni voivat näyttää sotkuisilta, ajattelen itsekseni, mutta ainakin he voivat ilmaista itseään. Mutta en sano tätä ääneen. Luulen, että Maniscalco ja minä olemme hyvin erilaisia, mutta uskon myös, että pidän kaverista ja haluan meidän syövän mukavan aterian.
GETTY
Kana Luigi saapuu minulle ja kulho keittoa hänelle. Miehelle, jolla on kiertue ja muistelma Pysy nälkäisenä, hänellä ei ole paljon ruokahalua. Vanhin Forlinin suureksi tyrmistykseksi Maniscalco tilasi yksinkertaisen kulhon linssikeittoa ja selitti että hän keitti – ja söi – lihapullia, tacoja ja hampurilaisia Megyn Kellyn kanssa kamerassa muutaman tunnin aikaisemmin. Keihään vähän kananrintaa ja kolikon makkaraa valkoviinikastikkeessa ja puren kovaa.
Koska olemme molemmat isiä ja se on ainoa alue, jolla minulla on etua – en matkusta työn takia – juttelemme lapsistamme. Kuten monet sarjakuvat, Maniscalco on usein tiellä. Toisin kuin useimmat sarjakuvat, hän tuo mukanaan vaimonsa, "onnisen ihmisen" ja taidemaalarin, sekä tyttärensä, joka jää työttömäksi. Itse asiassa toissapäivänä pysähdessään Torontossa Maniscalco katseli Serafinan ensimmäisiä askeleita. "Hän vain nousi ja alkoi kävellä", hän sanoo, "ja minä istun siellä ja menen..." Hän avaa silmänsä leveämmin kuin pitäisi olla mahdollista. "Nauhoitin sen. Sain sen. Olin kuin "En voi uskoa sitä." Olin kuin..." Hän tekee yllättyneet ja sitten iloiset kasvot. Hän näyttää ylpeältä.
Serafinan ikääntyessä Maniscalco odottaa innolla pysymistä paikallaan. Hänellä on pieni osa erittäin hyvässä uudessa elokuvassa, Vihreä kirja, eräänlainen käänteinen Ajamassa neiti Daisyä, jossa mukana Viggo Mortensen (Morgan Freemanina) ja Mahershala Ali (Jessica Tandynä). Mutta hän sanoo, että hän näkee jo lapsensa paljon enemmän kuin isänsä näki hänet. "Kasvaessani isäni ei ollut syntymäpäiväjuhlissa", hän sanoo asiallisesti.
Maniscalco puhuu paljon isästään. Salvo Maniscalco esiintyy usein poikansa komediassa, jossa hän esiintyy maahanmuuttajan kuluneena, mutta lempeänä karikatyyrina. Hänelle naurettiin ja hänet nähdään viisauden lähteenä. Hänen pääroolinsa poikansa osissa on myös järkevä, koska, kuten Maniscalco kertoo, hänen isänsä oli – on edelleen – aurinko, jonka ympärillä Maniscalco-klaani kiertää. "Hän on perheen persoona", hän sanoo, "ei sillä, etteikö kenelläkään muulla olisi persoonallisuutta, mutta hän on kuin elämää suurempi... Kaikki rakastavat Salvoa."
Maniscalco oppi olemaan hauska katsomalla omia popsejaan. "Hän on vain kaveri, joka rakastaa nauramista, ja hän on ylpeä siitä, että hän luuli tietävänsä, mikä oli hauskaa", Maniscalco sanoo, "ja hän tietääkin. Hänen ansiokseen on sanottava, että hän todella tietää, mikä on hauskaa… mutta standupia tehdessä on yksi asia tietää, mikä on hauskaa, ja se on toinen asia, joka tarjoaa sen, mikä on hauskaa." Uransa alussa patriarkka lähetti pojalleen yksityiskohtaiset tiedot muistiinpanoja. "Suoraan ongelmaan", hänen poikansa muistaa. Mutta nyt, kun menestys tulee kovaa ja nopeaa, hän on vihdoin oppinut rentoutumaan.
"Sanoin hänelle: "Isä, ole vain fani", hän sanoo.
Lavalla Maniscalco on virkistävä, hilpeä sotaa. Hän ei ole kiinnostunut komedian uudelleenmäärittelemisestä. Hän ei ole kiinnostunut vaatimaan ketään tilille. Hän ei ole edes erityisen vähättelevä itseään. Hän on vain hauska tyyppi. Ongelma, johon hän joutuu suoraan, on tämä: Kuinka saan nämä ihmiset nauramaan? Hänen lähestymistapansa on suora. Hän ei kiertele ympäriinsä. Tavallisesti Maniscalco pilkkaa a herkkä ruokakaupan ostaja, joka pyytää luomukanaa. "Oliko kanalla ystäviä?" Maniscalco kysyy huolestuneena. Vitsi tappaa monissa huoneissa, mutta se ei ole minun makuuni. Samaistun Whole Foodsin ostajaan - ellei kanaan. Silti on vaikea olla hymyilemättä. Maniscalco on voittaja. Tämä on hänen menestyksensä ei niin salainen salaisuus.
Maniscalcon teos ei tunnu vanhentuneelta, koska sille ei ole ominaista katkeruus, sappi tai kiukkuisuus. Maniscalcon komedia ei myöskään synny kurjuudesta tai katkeruudesta. Hyvin pitkälti seinfeldilaisella tavalla hän ilmaisee hämmästyneensä nykymaailmasta. Mutta toisin kuin Jerry, Maniscalco on voimakas ja ilmeikäs esiintyjä, kasvojen vääntäjä ja fyysinen koomikko. Hän tekee vaikutelman naisesta, joka on hämmentynyt Subwayn tilausmahdollisuuksien kirjosta, jossa hän kiertelee lavalla, osittain kyyhkynen, osittain Keysar Soze. Olen katsonut sen useaan otteeseen. Inhoan lähtökohtaa – samaistun jälleen ostajaan – mutta hänen nykivän liikkeensä raa'a voima saa minut halkeilemaan.
Maniscalcon taustalla on makeus. Ymmärrän, että osa siitä tulee hänen omasta lapsuudestaan: "Ei ollut kurjuutta", hän sanoo. Osa siitä on, että hänen komediansa välttelee kaikkea kiistanalaista tai poliittista. Käsittääkseni osan siitä on täytynyt olla suhteellisen uusi isä itse. Mutta vaikka hänen isänsä esiintyy usein hänen teoissaan, hänen tyttärensä ei niin paljon. "Tietenkin", hän sanoo, "sain reilut yhdeksän minuuttia hänen ensimmäisissä syntymäpäiväjuhlissaan", hän sanoo, "palkkasin alpakan. Minun piti saada siihen lupa!” Mutta hän pysyy siivillä. "En halua olla se kaveri, joka keksii ja aloittaa "lapseni..."", hän sanoo. "En halua mennä liian syvälle siihen. Ensinnäkin kaikki yleisöstä eivät tule hankkimaan lapsia.
Ihmettelen myös, voisiko hänen pidättymisellään minun omaa elämääni isänä – Los Angelesin isänä – olla vähemmän tekemistä sen kanssa, ettei jotka liittyvät väkijoukkoon ja enemmän siihen tosiasiaan, että vaikka animoitu raivo nykymaailman sivistyneisyydestä sopii erinomaisesti komediaan, sen kauheaa tosielämän vanhemmuudelle. Useimmat tutkimukset osoittavat, että namby-pambiness - vielä keksimätön tieteellinen termi - on terveellinen nuorille. Itseilmaisu on tärkeämpää kuin virheetön pukeutuminen ja kanoilla pitäisi olla ystäviä.
Maniscalcon tytär on vasta kuusitoista kuukautta vanha, se on yksi alpakan syntymäpäiväjuhla maailmalle. Epäilemättä hänellä on enemmän mahdollisuuksia tuoda esiin modernin isyyden tuhlaamatonta rappeutumista, kaikkea sitä halailua, kaikkea sitä halailua, niin monia tunteita hänen kasvaessaan. Mutta toivon, että hän ei tee, ja olen varma, että hän ei tee. Hän on suloinen mies, ja hän on liian kiireinen halailemaan ja halailemaan ja tuntemaan olonsa pilaakseen siitä.
Suurimman osan lounaastamme Maniscalco on lusikoinut keittoaan välinpitämättömästi. (Vakoilen Joea nurkassa huolestuneina.) Mutta sitten cannoli saapuu, eikä Maniscalco ihmisenä voi vastustaa sitä. Hän rikkoo leivonnaisen kuoren ja tuo sen suuhunsa ricotta-kuormaisen sirpaleen. "Se on hyvä cannoli", hän sanoo pureskelen, "kunnon vanhanaikainen cannoli." Se on makea, ei ollenkaan karvas, ulkopuolelta kova, mutta sisältä kaikki tahmea ja pehmeä.
