Äskettäin poikani räjäytti sen, mikä oli ollut yksi rakkaimmista muistoistani isyys. Hän ei aivan kumonnut muistoani; hän vain kallisti päätään, kuten koira tekee, kun murskaan tonnikalapurkkia, ja kohautti olkiaan. Hän myös hymyili – lempeä hymy, se, joka sanoo: "Tietenkin voin kertoa tuosta tarinasta, jos se toimii sinulle, isä. Kaikki on hyvin."
Kerroin isälleni tästä tunneperäisestä vatsasta. Hän sanoi: "Huh", nyökkäsi ja kysyi minulta, muistanko autoajon sen jälkeen, kun minut oli leikattu pois jääkiekkojoukkue Kun olin 9-vuotias, itkin tunnin ajan hänen kädessään ja kerroin hänelle kaikki asiat, joita aion tehdä voidakseni paremmin. en muistanut. Nyt minulla oli suolenlyöntien ohella myös syyllisyys. Tämä on olla isä keski-iässä, näkee edestakaisin vanhemmuuden ja lapsuuden välillä. Suolista iskuista ja syyllisyydestä huolimatta tämä on parasta aikaa olla isä.
Tämän tarinan lähetti a Isällinen lukija. Tarinassa esitetyt mielipiteet eivät heijasta ihmisten mielipiteitä Isällinen julkaisuna. Se, että painamme tarinaa, kuvastaa kuitenkin uskoa, että se on mielenkiintoinen ja arvokas luettava.
Poikani Jasper rakastaa rullalauta, ja tämä tarkoittaa, että olen viettänyt paljon tyhjäkäyntiä auringossa katsomassa hänen tekevän asiansa. Sitä isät tekevät. Jasper ei vain rullalauta: hän on a Luistelija. Ja jos olet luistelija, kickflip on temppu, joka antaa sinulle pääsyn tähän yhteisöön.
Kickflip – liike, jossa lautaa käännetään ilmassa 360 astetta ja laskeudutaan takaisin sen päälle – on todella vaikeaa, varsinkin kevyemmille luistelijoille, ja Jasper vietti kaksi vuotta yrittäessään saada sellaisen valmiiksi. Tarve tehdä tämä söi hänen sielunsa. Hänen sisarensa suoritti laskelman ja arvioi, että 8–10-vuotiaana Jasper yritti 9 152 potkua – ja hänen täytyi katsoa jokaista niistä. (Hänen matematiikkansa on hyvä, mutta hän ei missään tapauksessa katsonut enempää kuin 7000.)
Eräänä aamuna juuri sen jälkeen, kun Jasper täytti 10, istuin viimeisessä varjossa katsomassa Jasperin seurustelua skeittipuistonsa kanssa kaverit, joukko ikätovereita ja vanhempia luistelijoita, jotka oli lävistetty ja tatuoitu, mutta jotka ottavat vastaan läpivientejä (aloittelijat). Jasper seisoi toinen jalka laudalla pyöritellen sitä edestakaisin, olkapäät pehmeinä, kun lapsen hajamielinen ilma näki kohtauksen, mutta ei katsonut mitään erityistä. Kun katselin, Jasper keskittyi lautaansa ja rullasi eteenpäin, etäällä ja rentoutuneena. Näin sen hidastettuna: mutka polvissa, puristavat huulet ja ponnahdus ilmaan laudan ja kehon. Alle sekunnissa lauta lopetti pyörimisensä, laskeutui tasaisesti ja Jasper laskeutui sen päälle, molemmat jalat kiinteinä. Hän jäykistyi, kun hän tunsi kannen jalkojensa alla, ja pysyi paikallaan vieriessään eteenpäin, haukotellen kenkiään hämmästyneenä.
Hänen päänsä nousi huutaen ja hän hyppäsi alas laudalta kasvot punaisiksi. Hän katsoi, missä istuin, ja juoksi minua kohti kyyneleiden valuessa pitkin hänen pisamiaisia poskiaan. Hän hyppäsi syliini ja hautasi päänsä leukaani alle vapisten. Hän itki kovia kyyneleitä tukahduttaneesta stressistä, ja hänestä vuodatti 9 152 epäonnistumista.
Kuiskasin hänen korvaani: "Teit sen, kaveri." Puristin häntä tiukasti sitoen hänet ja malttini. Tämä hetki paljasti niin paljon pojastani ja ehkä tulevasta miehestä. Hänen sinnikkyytensä, itseensä kohdistuva paine ja toistaiseksi hänen aistinsa, että oli edelleen kunnossa itkeä ja halata isäänsä, kun suuria asioita tapahtui. Hetken kuluttua Jasper pyyhki kasvonsa ja liittyi ystäviensä joukkoon. Muut lapset onnittelivat häntä, Luistelijat antoivat hänelle nyrkkiä. en melkein itkenyt.
Isät ovat perineet väärän tarinan siitä, mitä tarkoittaa olla keski-ikäinen. Kasvata 40-vuotiaita lapsia on paljon parempi ja monimutkaisempi kuin perinnöllinen viisaus antaa sen olla. Keski-iässä ei ole kyse lihomisesta, hiusten menetysja ostamalla epäkäytännöllisiä, ylihinnoiteltuja leluja. Näitä tapahtuu (minulla on viisi polkupyöriä eikä hiuksia, mutta älä uskalla kutsua minua lihavaksi), mutta luulen, että nämä keski-ikäisen miehen kliseet ovat olemassa koska ne antavat huijaaville isille paikan, jossa epäonnistuvat, "se on niin stereotyyppinen" oletus, että he voivat elää kanssa. Kuinka pahoja epäonnistumisesi voivat olla, jos niin monet ennen sinua horjuivat samalla tavalla? Jokainen täytetty stereotypia tarjoaa pehmeän laskun perässämme tulevalle haparoivalle isälle, aivan kuin olisimme joukko lemmingejä, jotka seuraavat toisiaan Bad Dad Ridgestä.
en osta sitä. Se on liian helppoa, ja siinä sivuutetaan isyyden lahja keski-iässä: kolmen sukupolven keskellä eläminen tasapainossa. Lapsena olemisen paino ja palkinnot vanhemmille vanhemmille ja vanhempana lapsille, jotka kasvavat joka päivä monimutkaisemmassa maailmassa. Olemme vauhdin, käsivarsien, vanhempien nostamisen ja lasten putoamisen vaimentamisen tukipiste. Lasten kasvattaminen lentämään, vanhempien tukeminen. Se on raskas nosto (jooga auttaa; myös viiniä), mutta elät kahdessa suunnassa ja rakennat muistoja ylä- ja alamäistä vauhdin molemmin puolin.
Olen nyt lähempänä isääni kuin lapsena, mikä on epämukavaa, koska näen hänet vain muutaman kerran vuodessa, ja hän oli läsnä ja rakastava isä koko lapsuuteni ajan. Tosiasia on, että lapset ovat itsekeskeisiä olentoja, kuten heidän pitäisi olla kasvaessaan omaksi ihokseen. Tärkeät lapsuuden hetket ovat aistien kakofoniaa, ja vanhempiemme paikka kuvassa voi liukua reuna-alueelle. Vanhemmille nämä samat hetket tuntuvat olemassaolomme täydelliseltä syyltä.
12-vuotias Jasper muisti ensimmäisen potkunsa, mutta oli unohtanut, että olin siellä. Kyllä, olin siellä, hitto, ja se oli yksi elämäni parhaista hetkistä. Isäni yritti piristää minua.
"Muistatko sen kerran, kun sait A: n matematiikassa ja auttoit minua korjaamaan auton, ja sitten menimme illalliselle juhlimaan?" hän kysyi.
"Ei", sanoin hämmentyneenä. Lisää syyllisyyttä.
"Joo, en minäkään. Mutta veikkaan, että muistat tämän hetken nyt."
Tasapainon toinen puoli osuu maahan, toinen nousee korkealle.
Mark Davidson on nelihenkisen perheen pieni osa. Hänellä ja hänen vaimollaan, 15-vuotiaalla tyttärellään ja 12-vuotiaalla pojallaan on koti Coloradossa, mutta he ovat asuneet viimeisen vuosikymmenen Itä-Euroopassa, Afrikassa ja Etelä-Aasiassa. He ovat muuttamassa Tyynenmeren luoteeseen, missä Mark haluaa keksiä itsensä uudelleen kahvia keittävänä jäähakkaa heiluttavana kirjailijana.
