Seuraava on syndikoitu alkaen Herkkä isä varten Isällinen foorumi, vanhempien ja vaikuttajien yhteisö, jolla on oivalluksia työstä, perheestä ja elämästä. Jos haluat liittyä foorumiin, ota yhteyttä [email protected].
Anteeksi, että totesin ilmeisen, mutta matkustaminen ympäri maailmaa vuoden ikäisen lapsen kanssa on vaikeaa. Tyttärellämme on ilmiömäinen ja jatkuvasti iloinen käytös, ja silti sekään ei vastaa 24 tunnin lentomatkaa. Lennollamme Tokiosta Chicagoon, joka oli viime kuun matkamme pisin osuus Yhdysvaltoihin, oli kohta, noin 3 tuntia sen jälkeen, kun EJ olisi normaalisti mennyt nukkumaan. oli niin ylistimuloitu ja yliväsynyt ja huusi niin helvetin sydäntäsärkevän kovaa, että ainoa asia, jonka ajattelin tehdä, oli lukita meidät kaksi kylpyhuoneeseen kone. Ja niin minä tein.
flickr / Scott Sherrill-Mix
Taivutin korkean rungoni sopimaan puhelinkopin kokoiseen tilaan; Annoin hänen katsoa kurjia, räkäraitaisia kasvojaan peilistä; Pyysin anteeksi hänen vaikeitaan aikoihinsa ja puhuin tasaisesti mutta lujasti yrittäen saada kuulla hänen itkunsa. Lauloin hänelle, keinutin häntä ja hieroin hänen selkäänsä: kaikki rauhoittavat temput, joita minulla oli kertynyt hänen ollessaan vauva. Yritin saada hänet leikkimään hanalla, saippualla ja paperipyyhe-annostelijalla. Mikään ei toiminut. Hän ei lopettaisi itkemistä. Kuvittelin, että olisimme jumissa tuossa pienessä kylpyhuoneessa ikuisesti, riippuvana ja jäässä noin 30 000 jalkaa kansainvälisen päivämäärärajan yläpuolella, emmekä koskaan enää nuku tai koske maata. Tarpeetonta sanoa, että se oli synkkää aikaa.
Jenny lopulta otti minulta EJ: n, vaihtoi kanssani kylpyhuoneen, ja jotenkin, äitiyden kovalla työllä ansaitulla taikuudella, hän sai tyttömme nukahtamaan. Myöhemmin, kun kone viimein laskeutui aikavyöhykkeellä, jonka tunsin parhaiten, ajattelin: selvisimme. Helvetti, onnistuimme.
Minusta tuntuu, että hän kantaa nämä varhaiset matkat aina mukanaan.
Lähdin ensimmäiselle lennolleni vasta 13-vuotiaana. Vanhempani ja minä lensimme Ohiosta Floridaan käymään Gammien ja isäni luona ja Disney Worldissä. Olimme tehneet saman matkan melkein joka kevät pienestä pitäen, mutta olimme aina tehneet sen ajamalla, 20 tuntia ruosteisella karpalonpunaisella asemallamme vaunu, joka humina I-75:tä, kun makasin selällään homeisella matolla ja etsin yötaivaalta tähtikuvioita veljeni ja sisareni kanssa. Kun nousin siihen lentokoneeseen ja kuuntelin sen joutokäynnillä kiitotiellä sen moottoreiden vinkuessa alhaalla miehistön valmistautuessa nousuun, muistan olleeni innoissani ja hermostunut, katsoen ylös mökin kattoon ja ihmetellen, kuinka selviäisimme, erotettuna ryntäävistä pilvistä niin ohuelta kalvolta. teräs. Ja kun viimein lähdimme liikkeelle, kun moottorit pauhuivat auki ja äkillinen kiihtyvyys työnsi selkänojani istuimeni pehmeää kangasta vasten, olin innoissani. Päätin heti, että lentäminen oli ylivoimaisesti yksi hienoimmista asioista, joita olen koskaan tehnyt.
Kuten EJ, vaimoni oli vain muutaman kuukauden ikäinen, kun hän lähti ensimmäiselle lentolleen. Varhaisessa passikuvassa, joka otettiin hänen ollessaan vauva, näet hänen isänsä sormet kehyksen alareunassa pitäen häntä pystyssä kameran edessä. Hän oli matkalla ja lensi Texasista Filippiineille ennen kuin ehti kävellä.
flickr / Shai Barzilay
EJ lensi ensimmäisen kerran 4 kuukauden ikäisenä Chicagosta Denveriin. Kahdeksan kuukautta myöhemmin hän lähti Vancouveriin ja pian sen jälkeen Hongkongiin. Siitä lähtien hän on lentänyt Souliin, takaisin Yhdysvaltoihin ja jälleen takaisin Hongkongiin. Ensi viikolla lennämme Singaporeen. Sen jälkeen Taiwan. Sitten, ei missään erityisessä järjestyksessä: Manila, Melbourne, Shanghai, Bangkok ja kuka tietää, ehkä jopa Kööpenhamina, vain sekoittaakseni.
"On sääli, ettei hän muista mitään." Useampi kuin yksi henkilö on sanonut tämän minulle tyttäremme ulkomaanseikkailuista, erityisesti valinnastamme asua Aasiassa 2 vuotta. Nämä ihmiset voivat olla oikeassa; EJ voi ei muistan sen minkä tahansa, mutta mielestäni se on silti paskaa sanoa. Hän saattaa hyvinkin muistaa sen kaiken – se on yksinkertaisesti sitä, että muistaminen tuntuu hänestä erilaiselta. Se näyttää erilaiselta, eikä vain to häntä, mutta päällä hänen. Kuten eräs hyvä ystäväni sanoi minulle, kun kerroin muuttomme, tyttäremme ensimmäiset muistot liittyvät Aasiaan, ja koko hänen elämänsä tulee olemaan tämän tosiasian leimaamaa.
Yritin saada hänet leikkimään hanalla, saippualla ja paperipyyhe-annostelijalla. Mikään ei toiminut. Hän ei lopettaisi itkemistä.
Mutta mitä se tarkoittaa? Miten tämä kokemus ja kaikki tämä matka leimaa tyttäreämme? Tietenkään se ei ole täysin minun sanottavani - vastaus, josta olen enemmän kiinnostunut, on se, jota en koskaan kuule, että, jos Jumala suo, EJ itse keksii vanhana naisena, joka katsoo taaksepäin pitkän ja isosydämisen loppua elämää. Silti tunnen, että hän kantaa nämä varhaiset matkat aina mukanaan; hän käyttää niitä kasvoillaan ilmeenä, tapana hymyillä tai ihmetellä silmillään, kun hän kävelee huoneeseen. Se on katse, jonka olen jo nähnyt hänen silmissään, juuri sisäkulmien yläpuolella, joka, aivan kuten hänen äitinsä, kaareutuu alas kohti nenänselkää aina niin vähän, kuin kyynelpisarat.
flickr / Lars Plougmann
Näin ilmeen viime viikolla, kun olimme Cincinnatissa vierailemassa kahden parhaan ystävämme luona, joilla itsellään on 2 ihanaa lasta. Heidän poikansa on 4-vuotias ja hilpeä, ja kun hän lensi EJ: n ympärillä kuten Peter Pan (hän oli itse asiassa pukeutunut kuin Peter Pan, ja se oli mahtavaa), Katselin tyttäremme tutkivan häntä selvästi huvittuneena ja silti tyytyväinen voidessani pysyä toiminnan reunalla muutaman minuutin ajan, kun hän arvioi tilanne. Hän saattoi ajatella, että tämä poika on erilainen kuin monet lapset, joissa asun. Ehkä hän yritti kietoa ajatuksensa hänen vaaleiden hiusten ja sinisten silmien ympärille, hänen kielensä, joka muistutti hänen äitinsä ja minun kieltä.
EJ oli jo tottunut näkemään enimmäkseen ihmisiä, joilla oli tummemmat hiukset ja silmät, ja kuulemaan ensisijaisesti kantonilaisia sanoja viereisiltä lapsilta Victoria Parkin keinuissa. Voisiko olla, että ihmiset, joista asuimme, näyttivät hänelle jo vierailta ja silti tutuilta, kuten he olivat meille? Katsoipa hän tätä tuttua eroa omalla tavallaan tai ei, siellä Cincinnatin olohuoneen lelujen joukossa, hän ei antanut sen pitää itseään. ryhtymästä lopulta siihen, mikä saattaa olla yksi puhtaimmista ja yleismaailmallisimmista toiveista: hypätä sisään ja pitää hauskaa uuden ystävän kanssa, joka haluaa pelata.
Luulen, että jokaisella, joka on koskaan matkustanut lapsen kanssa, on oma versionsa painajaismaisesta lentokoneen kylpyhuoneesta. Vaikka viet lapsesi mukavuusalueesi ulkopuolelle vain korttelin tai kaksi, vaarana on henkinen, henkinen ja fyysinen stressi, joita kaikkia lisää luonnollinen halu pitää perheesi turvassa. Näin ollen voin vain kuvitella, mitä vanhempani kestivät joillain noilla varhaisilla matkoilla Floridaan ja mitä heillä saattoi olla luovuttaa saadakseen sisarukseni ja minä paikkaan, joka oli erilainen kuin mistä tulimme, vaikka vain marginaalisesti: tilaan, jossa oli lämpimämpi sää, valtameri, isovanhemmat ja (puhuen stressistä) huvipuisto, jonka ympärillä on isokorvahiiri, jossa on sumea valkoinen käsineet.
flickr / Jyri Engestrom
Jos vanhempamme olivat meidän kaltaisiamme, he harkitsivat kaikkia riskejä ja matkustamisen kustannuksia, mutta he eivät kuitenkaan pysäyttäneet heitä. He näkivät, ehkä kaukaa, katseen silmiimme, kun katseemme osui johonkin uuteen, ja he lähtivät siihen.
Tässä on nähdä se uteliaisuus ja ennakkoluulottomuus, joka loistaa tästä katseesta. Tästä päästään eteenpäin.
Jason Basa Nemecin fiktiota, tietokirjallisuutta ja runoutta on julkaistu Gulf Coastissa, Kenyon Review Onlinessa, Slicessa ja lukuisissa muissa aikakauslehdissä. Hän asuu Hongkongissa vaimonsa ja tyttärensä kanssa. Hän kirjoittaa parhaillaan vuosi tarinoita ja ideoita isyydestä osoitteessa www.sensitivefather.com.