Rakkaat Emerson ja Jodie,
Mitä tulee rakkauteen, jokainen yksityiskohtainen tarina, siististi pakattu neuvo, kulunut tarina tai harkiten kirjoitettu kirje (kuten tämä) ei ole totta. Nämä ovat hyvää tarkoittavaa keksitystä, mutta valheita kuitenkin.
Anna minun selittää yrittämällä kertoa sinulle romanttinen totuus rakkaudesta äitinäsi ja minä tiedän sen (tiedän, mutta kestä minua. Se on sellainen kirje.)
Seurustelumme alussa äitisi ja minä menimme treffeille. Minä ainakin muistan sen yhtenä. Työskentelimme tuolloin yhdessä ja piilotimme romanttisia aikomuksiamme, ja olen melko varma, että emme olleet vielä myöntäneet, että seurustelimme. Oli miten oli, menimme Apollo-teatteriin katsomaan vuotuista Double Dutch Holiday Classicia. Hän ilmestyi noin tunnin myöhässä kolmen tunnin tapahtumasta osittain, koska emme olleet neuvotelleet tapaamisemme yksityiskohdista ja olin tyhmästi unohtanut puhelimeni. Joten odotin lämpimässä aulassa, kun hän seisoi väreissä ulkona. Olimme molemmat raivoissamme, kun vihdoin tapasimme. Kävelimme hiljaa sisään, kovapuulattialla olevien tennarien kuntosaliäänet kaikuvat Apollon pyhitetyiltä seiniltä. Se oli esityksen nopeushyppyfinaali, ja lasten keskittyminen oli intensiivistä, heidän yliluonnollisia taitojaan esillä, yleisön hurraus oli käsinkosketeltavaa. Se oli välitöntä zeniä.
Lyhyesti sanottuna esitys oli loistava (siksi aloimme ottaa sinut, kun olit 4 kuukauden ikäinen). Nauroimme, hurrasimme, hyppäsimme, tanssimme, koskettelimme käsiä juhlassa, ja kaksi tuntia meni hetkessä. Poistuimme paikoistamme, kelluimme uloskäynnille riemuitsevan väkijoukon kanssa, ja meitä kohtasi hiljainen lumen hiljaisuus, jossa valkoinen peitto kimmelsi Harlemin katuvaloissa. Vatsani oli ylösalaisin ja olin rakastunut äitiisi, yöhön.
Loitsu katkesi nopeasti. Nousimme metroon, jossa nukkui erityisen haiseva koditon mies. Emme ole vielä harjoitelleet yhdessä liikkumista tai toistensa lukemista, kävelimme kömpelösti auton päähän ja yritimme olla huomioimatta hajua. Nousimme pois ja suuntasimme kiinalaiseen ravintolaan. En muista, missä söimme, koska siihen mennessä olin hermostumassa. Tämä oli sentään harvinainen tilaisuus. Olimme illallisella äitisi kanssa, merkitsimme, että olimme matkalla todellinen päivämäärä (tai niin ainakin silloin luulin). Joten tukehtuin ensimmäiseen, joka meni kurkustani alas - jonkinlaiseen keittoon. Kuten, todella tukehtui siihen. Yskin puolet ateriasta ja sitten lähdimme. Ei ollut suudelmia, ei kädestä pitämistä tai salaperäisiä katseita. Äitisi hymyili – hänen välillään säteilevä hymy – ja kiitos.
Se yö ei vahvistanut suhdettamme. Itse asiassa vietimme kuukausia joskus turhauttavassa, joskus jännittävässä kiertoradalla, joka säilytti vetovoimansa rakkauden – ja kunnioituksen ja molemminpuolisen ihailun – takia.
Joten et pidä tätä tarinaa kovin romanttisena. Sen lisäksi, että se ei ole jännittävä rakkaustarina, koska tämä on vanhempasi täällä (lupaan sinulle, ymmärrän), suurempi pointtini on, että tältä rakkaus näyttää, ainakin äitisi ja isäsi silmät (Olen tarkastanut asian äitisi kanssa, ja hän arvostelee joitain yllä olevan kohdan tosiasioita, mutta on samaa mieltä viimeisestä lausunto).
Kerron sinulle tämän: se ei ole romanttista verrattuna sanomiseen lukemiseen Englantilainen potilas ("Kun tapaamme ne, joihin rakastumme… kaikkien kehon osien on oltava valmiita toiselle, kaikkien atomien on hypättävä yhteen suuntaan, jotta halu ilmaantuisi"); tai kuunnella jotain, kuten Yeah Yeah Yeah: n "Maps" ("Odota, he eivät rakasta sinua kuten minä rakastan sinua"); tai antaa periksi Rumin puhtaalle romantiikalle ("Yhdessä muodossa tämän maan päällä ja toisessa muodossa ajattomassa suloisessa maassa.")
Toisin sanoen äitisi ja minun rakkaustarinat – lyhentämättömät – eivät ole kovin hyviä runollisessa mielessä. Ne ovat sotkuisia. Romanttinen jännitys on kaikkialla. Heiltä puuttuu kaari, ilmestys, elokuvallinen resoluutio.
Tästä syystä kukaan ei voi kertoa sinulle kaikkea rakkaudesta, miksi nuo asiantuntijaromanttiset ennustajat ovat täynnä sitä. Todellinen rakkauden ilo, kuten elämä, on se, että saat nähdä sen itse. Totuus on sinun.
Mitä isä voi kertoa lapsilleen rakkaudesta? Että teet virheitä. Että jos et opi niistä, teet ne uudelleen. Että todennäköisesti satutat muita. Että sinun täytyy aina tuntea se loukkaantuminen ja yrittää välttää sen aiheuttamista. Että epäonnistut ja epäonnistut uudelleen.
Rakkaus on suurin empatian teko. Se on yritys nähdä toisen ihmisen sielu. Tästä syystä kaikki tarinat, joita tiedän rakkaudesta, ovat osaksi romanttista, osaksi hämmentävää, quixoottista seikkailua. Ei ole olemassa "miksi olet" Shakespearen hetkeä (ja jos olisi, olisimme luultavasti olleet kuolleita kauan ennen syntymääsi). On vain matka.
Joten kun joku yrittää kertoa sinulle kaiken rakkaudesta, kuuntele. Siellä on totuus. Mutta se ei ole sinun totuutesi. Se on sinun mennä ja löytää itse.
Rakkaudella (vanhempien tyyppi - täysin erilainen matopurkki),
Isä
