Fred Rogersin merkitys syntyi hänen epäolennaisuudestaan. Mikään Fred Rogersin tekemä tai sanoma ei koskaan valloittanut ajankohtaa tai kaapannut kansallista keskustelua. Rogersin suhde huomioon, jonka hän lainasi ja palautti, oli erilainen kuin muiden esiintyjien ja asiantuntijoiden. Tämä ei tarkoita, että Fred Rogers olisi ollut nöyrä tai jäänyt eläkkeelle. Hän oli vihitty presbyteeripappi, joka käytti televisiota massiivisen saarnatuolin rakentamiseen, mutta hän ei halunnut kerätä tai kiinnittää lasten huomion. Hän halusi pitää sitä ylhäällä ja näyttää sen heille yksi kimalteleva puoli kerrallaan. Hän halusi heidän – meidän, nyt kun olemme kasvaneet – näkevän sen arvon.
On halpaa sanoa, että huomion arvo on kaikkien aikojen alhaalla. Lähempänä totuutta on se, että huomiotamme ei ole koskaan arvostettu syvällisemmin väärin. Algoritminen FANG (Facebook, Amazon, Netflix, Google) etsii voittoa ja partisaanit herättävät tunnetta vallasta, mutta ei Piilaakson aikoja tai demi-demagogit toimivat ymmärtäen, että huomiomme on meille arvokkaampaa kuin heille.
Fred Rogers ymmärsi tämän, ja siksi hän teki yksinkertaisen, kiihottavan ja toisinaan tylsän lastenohjelman. Älä erehdy, siinä ei ollut mitään tahatonta Herra Rogersin naapurusto. Vitsi ei koskenut Fred Rogersia. Vitsi oli meissä. Eikä se lopulta ollut vitsi. Se oli ystävällisyyttä. Herra Rogers, ystävämme, jolla oli vino etuhammas ja viisto olkapää, työskenteli kovasti ollakseen tarpeeksi vakuuttava, jotta kuuntelisimme, mutta ei niin vakuuttavasti, ettemme voisi kuulla itseämme. Hän ei pelannut meitä, tunkeutunut seuraavaan jaksoon, yrittänyt saada meidät klikkauksen syvemmälle (kysy, onko tämä selaimen välilehti rakennettu sinua varten) tai optimoida viihdearvoa. Kokemus katsomisesta Herra Rogersin naapurusto oli toisinaan hyvin samanlainen kuin yksin huoneessa istuminen. Se oli se kokemus, jota tarvitsimme.
Tässä ovat kysymykset, joita Fred Rogers esitti lapsille: Mikä sinun nimesi on? Kuinka voit tänään? Mitä teet vihaisille, joita tunnet? Kuinka monta kertaa olet huomannut, että pienet hiljaiset hetket keskellä elämää näyttävät antavan lopulle erityisen erityisen merkityksen?
Nämä eivät ole skaalautuvia kysymyksiä. Tällaisilla oivalluksilla ei ole jääkiekkomailan kasvua. Vastauksissa ei ole yritysarvoa, sillä ne ovat arvottomia kaikille paitsi meille ja niille, jotka rakastavat meitä juuri sellaisina kuin olemme, mukaan lukien Fred Rogers.
Olemme erityisiä, koska olemme yksin ja tuntemattomia paitsi itsellemme.
Mutta meidän pitäisi epäillä Fred Rogersin puoliintumisaikaa – tuo dokumentti, tuleva Tom Hanks, jopa Fatherlyn oma Finding Fred podcast – aseta hänet yhdistäväksi hahmoksi, koska näin massamarkkinointi toimii. Ehkä jaoimme kokemuksen, kun katselimme herra Rogersin puhuvan kaloille, leikkivän nukkejen kanssa ja juttelevan lasten kanssa Pittsburghin kaduilla, mutta televisio on viime kädessä sumuttava. Enimmäkseen katsoimme yksin. Rogers tiesi tämän. Hän oli aina epäluuloinen mediaansa kohtaan. Hän venytti sen rajoja (Rakastan leikkiä lohkoilla, eikö niin?), mutta suostui laatikkoonsa. Hänen esityksensä – jonka hän tuotti, kuratoi ja viimeisteli laatikossa – on siksi luotettava tavalla, jota muistomme hänestä eivät ole. Tom Hanks saattaisi tehdä hyvän herra Rogersin, mutta se palvelee hieman massaa ja massakulutusta. Fred Rogers ei ollut kiinnostunut sellaisesta spektaakkelista, vaikka se oli sentimentaalinen. Hän oli luotettavasti enemmän kiinnostunut yksilöistä - ja heidän juhlimisesta - kuin ryhmistä.
Miksi? Koska omaan itseensä pääseminen on lapsuuden ydinkokemus. Koska vastauksemme herra Rogersin kysymyksiin ovat erilaisia. Freddishissä, Rogersin hoitokielessä, "erityinen" ei ole resepti hemmotteluun, vaan kiistaton totuus. Olemme erityisiä juuri siksi, että olemme erilaisia. Olemme erityisiä, koska olemme yksin ja tuntemattomia paitsi itsellemme. Olet minulle erityinen, hän laulaisi. Olet ainoa kaltaisesi. Jos pystyt hiljentämään itsesi tarpeeksi kuullaksesi tuon linjan, se on vieraantuvaa. Myös voimaannuttavaa. Myös totta.
Vaikka olemmekin kaikki yksittäisiä, jaamme monia asioita – pääasiassa heikkouksia. Jos viime vuosikymmen on opettanut meille jotain, se on, että nuo heikkoudet tekevät meistä kollektiivisesti hakkeroituvia. Kohdistetuilla ideoilla ja kohdistetulla mainonnalla voimme syrjäyttää ja syrjäyttää meidät. Voimme olla vakuuttuneita ja chill sen sijaan, että kävisit ystäviemme luona (sisällä Make-Believen maa tai ei). Meidät voidaan kumota yhtälöillämme. Huomiomme voidaan viedä meiltä.
Kun ajattelemme Fred Rogersia, meitä muistutetaan, että se voidaan myös ottaa takaisin. Tarvittaessa voimalla. Ystävällisin mielin, jos mahdollista. Mutta täysin ja ehdottomasti, kunnes istumme taas omillamme, ajattelemme tunteitamme ja ihmettelemme omia ulottuvuuksiamme.
Voin vaihtaa kaikki nimeni
Ja etsi piilopaikka. Pystyn melkein mihin tahansa, mutta olen silti oma itseni sisälläni.