Vihaan olla äiti. Ja vihaan todella olla yksinhuoltajaäiti. En vihaa lastani; Ihailen häntä. Mutta vihaan huolehtimista hänestä, vihaan olla yksin vastuussa hänestä, vihaan "leikkiä" ja vihaan hänen tukemista yksin (hänen isänsä ei anna mitään, enkä voi tehdä asialle mitään). Eniten vihaan sitä, että näen poikani usein taakana, ja vihaan ajatusta, että jollain tasolla hän joko tietää tämän jo tai arvaa tämän vanhetessaan.
Onko ei-toivotuilla lapsilla erilainen rakkauskokemus? Minä en tiedä. Rakastan poikaani ja välitän hänestä syvästi, mutta ennen kuin hän syntyi, en aikonut kasvattaa häntä. Hän on osa varmasti valtavaa väestöä, joka elää, hengittää ja tuntee velvollisuuksia. Tiedän mitä se merkitsee minulle, mutta en mitä se merkitsee hänelle. Aikooko hän kasvaa tunteella, että hän on taakka? Tai etsiä suhteita ihmisten kanssa, jotka työntävät hänet pois tai minimoivat hänet? Tekeekö hän niin muille?
Tämän tarinan lähetti a Isällinen lukija. Tarinassa esitetyt mielipiteet eivät heijasta ihmisten mielipiteitäIsällinen julkaisuna. Se, että painamme tarinaa, kuvastaa kuitenkin uskoa, että se on mielenkiintoinen ja arvokas luettava.
Olen huolissani tästä niin paljon, että yritän aina olla kertomatta tunteistani. Hän on nyt tarpeeksi vanha ymmärtämään joitain asioita, joten yritän selittää, että olen esimerkiksi ujo, koska olen väsynyt, tai poissa, koska minulla on muita keskittymistä vaativia tehtäviä. Mutta lapset lukevat totuutta sanojen välistä, ja aikuiset putoavat kuiluun, joka erottaa kielen ajatuksesta.
Toissapäivänä istuin ulkona silmät kiinni yrittäen saada hetken ja kerroin pojalleni, että nautin hiljaisuudesta, että pidän siitä, että olen joskus yksin. Hän katsoi minua hetken ja sanoi: "En tiedä mitä tarkoitat, äiti. Tykkään aina olla kanssasi."
Sydämeni särkyi. Kaikki maailman rakkaus ei tee siitä molemminpuolista.
Poikani oli seurausta ehkäisyn epäonnistumisesta miehen kanssa, johon olin intohimoisesti rakastunut – lyhyen aikaa. Mies ei osoittautunut hienoksi kaveriksi, mutta tämä tuli täysin selväksi vasta useita kuukausia poikani syntymästä, kun rahataistelut, hänen väkivaltaiset purkauksensa ja täydellinen kiinnostuksen puute isyyteen tekivät sen selväksi.
Olisin voinut tehdä abortin (kuten hänen isänsä oli kehottanut minua tekemään). Mutta olin päättänyt, että se ei ollut minulle vaihtoehto, joten minulla oli rajoitettu valikoima vaihtoehtoja.
Olin todella halunnut antaa poikani adoptioon, ja olin aloittanut sen prosessin, mutta hänen isänsä ei luopunut huoltajuudesta sanoen, että hän kasvattaisi lapsen itse. Epäilin, että hän tekisi, mutta ainoa vaihtoehtoni oli valehdella hänelle raskaudesta, pitää hänet poissa synnytyksestä ja varmistaa, että hänen nimensä ei koskaan ilmesty syntymätodistukseen. (Silloinkin hän olisi voinut harjoittaa huoltajuutta laillisesti.) Huolimatta siitä, kuinka kauheasti hän käyttäytyi ja kuinka vähän taloudellista ja henkistä tukea, jota hän tarjosi, se tuntui liian petolliselta ja monimutkaiselta minulle.
Olin jumissa. Kompastuin läpi.
Ajattelen paljon menneitä sukupolvia – tai nykyisiä sukupolvia monissa paikoissa – jotka elävät ilman esteettömän estettä, jossa ei-toivotut lapset tunnettiin…lapsina. Irlantilainen sit-com Bridget ja Eamon1980-luvulle sijoittuva toimii loistavasti kuvaaessaan tätä: Katolisen pariskunnan monia lapsia rohkaistaan leikkiä kadulla, ja heille pilataan säännöllisesti. Yhdessä jaksossa rahat ovat tiukat ja joidenkin lasten on mentävä sukulaisen luokse. Lapset ovat rivissä, kuntosalin tyyliin, kun taas vanhemmat vuorotellen valitsevat suosikkinsa. Se on tragikoomisen hauska, ja voin nauraa sille. Mutta tosielämässä vitsi ei osu.
Olen myös suunnittelemattoman – ja isäni tapauksessa ei-toivotun – raskauden tulos. Samoin äitini. Koko perheeni näyttää murtaneen olemassaolon. En tiedä, olemmeko vahingoittuneempia kuin muut ihmiset, mutta huomaan olevani häiritsevä. Olin sen vastaanottopäässä. Se on täydellinen sukupolvien kiertokulku.
Poikani tapauksessa en tuntenut rakkauden nousua häntä kohtaan hänen syntyessään. Sydämeni ei puske, kun katson häntä. Monet normaalit lasten käytökset saavat minut vihaiseksi, jos ne johtavat siihen, että minun on siivottava jotain, mikä on melkein kaikkea mitä hän tekee. Ja hänen hämmennyksensä, jotka toisessa yhteydessä voisivat olla ihastuttavia, vain rasittavat kykyäni kuunnella ja empatiaa.
On vaikea sanoa, kuinka paljon tämä johtuu siitä, etten ole lapsiihminen. En ole koskaan ollut "hyvä lasten kanssa" – olen aina pitänyt heitä väsyttävinä. Mutta epäilen, että todellinen syy, miksi vihaan vanhempana olemista, on täydellinen ja täydellinen tuen puute yhdistettynä eräänlaiseen näkymättömyyteen, joka liittyy umpikujaan, rikkinäiseen, stressaantuneeseen yksinhuoltajuun. Se on molemmista maailmoista pahin: täysi uhraus, mutta myös näyttää siltä, että epäonnistun – töissä, laskuissa, rakastaessani lastani tarpeeksi.
Jotkut perheenjäsenet ovat sen jälkeen osallistuneet lastenhoitokuluihin, mistä olen kiitollinen. Mutta silti vain kaapelen (ja joskus en). Poikani isä ei vieraile eikä vie häntä viikonlopuksi, joten minulla ei ole vapaata. Ystävyyssuhteeni ovat pääosin kadonneet. Tarvitsen liikuntaa ja terapiaa, mutta minulla ei ole niihinkään aikaa eikä rahaa. Suurin osa tästä on samanlaista kuin mitä monet vanhemmat käyvät läpi. Mutta minun tapauksessani todelliset kustannukset ovat tunneperäisiä, ja poikani maksaa sen.
Saatan olla huono vanhempi monella tapaa, mutta suojelen myös villisti, pakkomielteisesti häntä ja huolen hänen hyvinvoinnistaan. Niin paljon, ehkä jopa suurin osa siitä, mitä lapset tarvitsevat, on emotionaalista, mutta tilanteessani perusasiat - lastenhoito, ruoka, asuminen - vievät kaiken fyysisen ja emotionaalisen energiani. Kun vanhemmat käyttävät kaiken energiansa perusasioiden tarjoamiseen, miten lapsi tuntee olevansa rakastettu?
Tämä artikkeli on alun perin julkaistu