Isänä en enää ota monia typeriä riskejä. En esimerkiksi aja lumimyrskyjen läpi, ellen tee sitä itse isyyden nimissä. Näin on tapahtunut kahdesti: kerran ajaessani vaimoni sairaalaan, kun hän meni synnytykseen ensimmäisen poikamme Marcelin kanssa helmikuussa 2015, ja sitten kaksi helmikuuta myöhemmin pilkkimään.
Jätin vaimoni ja pienen poikani kotiin New Yorkin osavaltioon ja ajoin kolmen ystäväni kanssa kohti Kanadan rajaa valkoisissa olosuhteissa. liukua risteyksissä ja luisua alas kukkuloista aina North Heroon, Vermontiin, kalastaakseen, ikään kuin se olisi jonkinlainen hätä. Raahasimme varusteilla kasattua kelkkaa jään yli ryyppäävän lumen läpi puoli mailia, vanerikalastusmajan turvakotiin. Asetamme linjamme ja kaatomme jään reikien yli, sitten vetäydyimme hökkeliin katsomaan puukiukaan lämpimästä hehkusta. Suurimman osan päivästä tarkastelimme vuorotellen ulkona olevia reikiä ja ojensimme kätemme geelimäiseen jääveteen syöttämään koukkuja tarpeen mukaan.
Koukun syönti jäätyneillä sormilla tuntui kömpelöltä, kuin puikoilla syömään oppiminen. Paitsi, että en rakasta kalastusta, kuten rakastan nuudeleiden syömistä. Halusin vain oppia, jotta voisin opettaa poikaani. Kuvittelin, että vuosien päästä voisin istua jäätyneellä järvellä Marcelini kanssa jakamassa viisautta kalastusmetaforien avulla.
Suurin osa muista perinteisistä isän ja pojan yhdistämistoiminnoista ei ollut käytettävissäni. En harrasta urheilua, en korjaa autoja, en metsästä, enkä viettänyt paljon aikaa isäni kanssa kasvaessani. Malliksi saatoin katsoa vain vanhoja valokuvia isoisoisäni Leopold Arbourista, joka piti pyrstöstä massiivisia haukia tai kymmeniä järvitaimenia naruissa.
Olin aina halunnut olla yhtä karu kuin [isoisoisäni]. Uutena isänä tämä toive oli yhtäkkiä voimistunut.
Olin kasvanut kuullessani tarinoita isoisästä – sukupuussani esimerkinomaisesta jyrkästä ulkoilusta – ja hänen kalastuksestaan seikkailuja Champlainjärvellä, metsästäen myyttistä järvipetoa "Champia" ja haukia, jotka tunnetaan paikallisesti nimellä vesisusi. Hän oli todellinen quebecin metsuri, joka oli työskennellyt Adirondacksissa teini-iässä.
Hän ei koskaan vienyt minua kalastamaan, mutta kävin hänen luonaan kesäisin hänen rakentamassaan Adirondack-mökissä uimassa edessä olevassa kylmässä lampissa, jonka hän kaivoi käsin. Olin aina halunnut olla yhtä ankara kuin hän. Uutena isänä tämä toive oli yhtäkkiä voimistunut.
1/2
Takaisin hökkeliin paras vaikutelmani Leopold Arborista ei ollut tarpeeksi hyvä. Viisi tuntia kului ilman liikettä kärjissä. Otin pappa Arbourin pullon pois takistani – lasin, joka oli päällystetty nahkalla ja koristeltu kanadalaisen vaahteran lehdellä – toivoen voivani niellä osan hänen kovasta hengestään Wild Turkin muodossa. Otimme kukin seremoniallisia niksejä, joita seurasi vähemmän seremoniallisia niksejä, kunnes se oli poissa.
Päivänvalon hämärtyessä opas tuli katsomaan, olimmeko saaneet jotain – olimme koukkuun yhden pienikokoisen kalan (todennäköisimmin uudelleenpyydetyn syötin). Opas halusi esitellä Vermontin löyhää rikkakasvikulttuuria, joten hän pakkasi kulhon ja sanoi meille hengityksen välissä: "Luulen, että saavuit tänne liian myöhään, mies."
Keväällä, jolloin poikani täytti 5, vanha ajatus iski aivoni pintaan kuin syvyyksistä ryntänyt hauki: viedä poikani kalaan.
Se oli viimeinen pätkä kalastuksen epäonnistumisten sarjassa. Kerran, kun olin teini-ikäinen, isäni oli vienyt minut syvänmeren kalastusmatkalle Gloucesterin rannikolle erään kahden kuukauden välein tapahtuvan viikonloppumatkansa aikana. Se oli hyvä muutos tavanomaiseen rutiinimme – keilailu, elokuva ja ilta Red Roof Innissä – mutta emme tienneet mitä olimme tekemässä. Katselimme muiden isä-poika-kaksojen vetävän kylmälaukkuja täynnä kalaa, kun taas saimme vain kaksi syötäväksi kelpaamatonta koiraa ja jäädyimme. Kaikilla muilla oli yllään raskaat merenkulkutakit, ja vietin suurimman osan matkasta mökissä yrittäen kääri Beer City Skateboards -hupparini ohut kankaat vapisemiseni ympärille käsissä.
Olen yrittänyt lähestyä kalastusta uudella voimalla 20-vuotiaana, lähtenyt kerran oppaan kanssa ja kerran ystävän kanssa töistä, vain joutuin virtojen heittelemään. Jäähuvilan tapauksen jälkeen päätin ripustaa sauvani lopullisesti.
Ja kuitenkin, keväällä, kun poikani täytti 5, vanha ajatus iski aivojeni pintaan kuin syvyyksistä nouseva hampaallinen hauki: minun pitäisi viedä poikani kalaan.
Kalastus, varsinkin vaikeissa olosuhteissa, näytti silti sisältävän niin monia asioita, jotka isän pitäisi opettaa pojalleen - omavaraisuutta, kärsivällisyyttä ja jyrkkyyttä.
Ostin uuden onkivavan, ja Marcel ja minä marssimme alas Hudson-joen rantaa. Kuljeskelimme ajopuun ja vesikastanjoiden yli ja kuvittelin, että jäljittelimme tapaa, jolla isoisä Arbor ja hänen pojallaan oli tapana etsiä kalastuspaikkoja Adirondacksista, lähellä Lake Tear of the Clouds -järveä, missä Hudson on peräisin. Pidin ajatella, että taitotasojemme välisestä kuilusta huolimatta samat voimat vetivät meidät veteen. Mutta epäilen sitä. Luulen, että isoisä Arbor oli enimmäkseen toimeentulonsa vuoksi. Hän piti tunnetusti kylpyammeensa täynnä eläviä kaloja suuren laman aikana, jotta hänen perheensä ei kuollut nälkään.
Marcel vietti suurimman osan ajastamme istuen kivellä takanani ja kysyen, voisimmeko lähteä. Niissä harvoissa tapauksissa, kun sain kalan kiinni, hän nyökkäsi ja katsoi minua sivuttain, kun ojensin sen suuhun pihdeillä vapauttaakseni koukun.
Vedessä oleminen, osa valtamerten ja purojen verkostoa, jotka yhdistävät maailman, vapauttaa jännityksen rinnassa ja antaa sinun hengittää syvemmälle.
Kolme vuotta myöhemmin, huolimatta hänen kiinnostuksestaan, yritin uudelleen. Mutta ennen kuin pystyin, Marcel käytti koko siimaa ainoassa sauvassamme rakentaakseen väliaikaisen dronin, kuten hän oli nähnyt suosikkisarjakuvassaan. Craig of the Creek.
Hän sitoi läpinäkyvään mansikkaastiaan heliumilmapalloja - "Happy Birthday" -ilmapalloja, useita SpongeBobeja ja muutamia vaaleanpunaisia sydämiä. Painoimme vaimoni vanhan iPhonen tallennuspainiketta ja teippasimme sen sisään. Marcel käänsi takuita kelalla, ja drone leijui matalalla, liian painavana noustakseen maasta. Otimme puhelimen pois ja yritimme uudelleen. Tällä kertaa ilmapallot puhalsivat eteenpäin rajusti ja sotkeutuivat. Marcel käänsi kahvaa muutaman kerran, ja sitten voimakas puuska kantoi koko kokoonpanon puurajan yli. Kela sumisesi, ja Marcel väänteli ja veti kuin marliinikalastaja. Lopulta tuuli juoksi pois koko siiman kanssa ja jätti hänet tuijottamaan paljaaa sauvaa suu auki. SpongeBobs virnisti maanisen virnistyksensä, kunnes ne kutistuivat pilkkujoukoksi sinisellä taivaalla. Katsoin alas nähdäkseni, itkikö Marcel. Hän tuijotti hetken tyhjänä ja purskahti sitten ilonkohtaukseen, hyppäsi ja naakka. Hän ryntäsi aktiivisen lentopalloottelun läpi vaimoni puoleen huutaen: ”Äiti! Mama! Se toimi!"
Loppuviikon ajan seurasimme enemmän Marcelin inspiraatioita Hudsonin ja Fishkill Creekin varrella. Rakensimme katapultin mustille piikkivesikastanjoille, jotka peittävät suurimman osan rannoista; rakensimme monimutkaisen ajopuumajan; löysimme massiivisen kaljukotkan pesän; löysimme tien käytöstä poistettuun tiilihattutehtaaseen ja tutkimme sen raunioita. Jokaisen pitkän päivän jälkeen pyöräilimme Marcelin kanssa kotiin illan valossa. Näin hänen kasvoiltaan, että hän oli virkistynyt, mutta rento. Hän oli hengittänyt syvään joen tyyneyttä koko päivän.
Hudson on vuorovesi - vesi virtaa yläjokea kuusi tuntia ja sitten takaisin ulos vielä kuusi tuntia. Kun Marcel ja minä työskentelimme ajopuumajassamme joen rannalla, vesiraja nousi rantaan, kunnes se kasteli kenkämme ja sukat. Universumin päävoimat lipuivat jalkojemme edessä. Vedessä oleminen, osa valtamerten ja purojen verkostoa, jotka yhdistävät maailman, vapauttaa jännityksen rinnassa ja antaa sinun hengittää syvemmälle. Sen laajuus inspiroi laajaa mielikuvitusta ja itsekkyyttä, jotka helpottavat keskustelua ja luomista.
Et tarvitse siihen onkivavaa, mutta se auttaa, kun on jotain tekemistä. Kun rakensimme ajopuumajaamme veden viereen, opetin Marcelille rakentamaan yksinkertaisen vivun isojen ajopuupalojen nostamiseksi paikoilleen. Hän oli hämmästynyt sen primitiivisestä hyödyllisyydestä.
Siinä seisoessani tajusin, että ehkä pidän kaikesta kalastuksesta paitsi itse kalastuksesta.
Tapasimme muita joki-ihmisiä: koiranulkoiluttajia, lintuharrastajia, valokuvaajia – iäkkään kalastaja nimeltä Phil, joka, kuten me, ei näyttänyt koskaan kalastavan. Tapasimme Philin ensimmäisen kerran rannalla, josta on näkymät sisääntuloon. Hän kertoi meille, että hän varttui kalastaessaan rapuja käsin isänsä kanssa Länsi-Puerto Ricon makean veden altaissa ja että hän oli kalastanut Hudsonia 40 vuotta. Hän näki Marcelin kiikarit ja kysyi, olimmeko nähneet suuria sinisiä haikaroita. Olimme juuri nähneet sellaisen vesiputouksen juurella puron varrella seisomassa kuin patsas ja tuijottaen vettä. Katsoimme sitä noin 20 minuuttia, mutta se ei koskaan liikkunut. Phil sanoi: "Hän kalastaa silliä. Silakka nousee merestä tähän aikaan, ja raidat ovat heidän takanaan. Kun näen sinihaikaran jatkuvasti kalastamassa silliä, tiedän, että on melkein raidallisen aika."
1/2
Näimme Philin jokaisena jäljellä olevana lomapäivänä lenkkitossuissa ja Kangol-hatussa kävelemässä pitkin Dennings Pointin niemimaan rantaviivaa ja joen rantoja pitkin kädet ristissä takanaan takaisin. Mietin, miksi hän ei vielä kalastanut. Ympäri joen rantakalastajat istuivat jo kärsivällisesti siimiensa vieressä vedessä, mutta Phil oli aina ilman vavaa.
Eräänä iltapäivänä seisoimme hänen vieressään Fishkill-suon laiturilla, josta on erityisen rauhallinen näköala. Täysin tyyni vesi heijastaa ruokoaluetta, joka puhaltaa kevyesti Hudson Highlandsin panoraamataustaa vasten. Siellä metsästävät kalasääski- ja kaljukotkat, ja toukokuun alussa voi nähdä kutevia raitiokoskia vääntelemässä matalassa vedessä. Tuli mieleen, että Phil ei ehkä välitä kalastuksesta niin paljon kuin ennen. Ehkä hänen ei enää tarvinnut kalastaa. Ehkä hän vain halusi olla siellä, tarkkailla eläimiä, vapauttaa energiaansa ja imeä veden energiaa.
Siinä seisoessani tajusin, että ehkä pidän kaikesta kalastuksesta paitsi itse kalastuksesta. Tykkään olla veden äärellä, tykkään ymmärtää luonnon kuvioita, tykkään pukeutua puseroihin, joissa on paljon taskuja, mutta vedessä köysi istuminen tuntuu kuin olisi kiinnitetty joen uomaan. Mietin isoisäni ja muita asioita, joita teimme yhdessä. Hän oli myös innokas puutarhuri. Kerran hän näki minun repivän viiniköynnöksestä kaksi mehukasta tomaattia ja purevan yhteen, ja sitten toi minut sisään, jotta isoisoäiti saattoi tehdä tomaatti-majoneesivoileivän – valkoista paahtoleipää, majoneesia, suolaa ja pippuria ja yhden ison tomaattiviipale. Istuin hänen kanssaan pöydässä ja söin yhden, sitten kaksi, sitten pyysin isoisoäidiltäni toisen. Isoisä Arbor katsoi minua hymyillen. Hän ehdotti, että jätän neljännen luokan väliin viettääkseni vuoden hänen kanssaan puutarhanhoidossa. Hän ei olisi tuhlannut aikaamme kalastukseen, koska hän tiesi, etten ollut kiinnostunut siitä. Hän näki minut sellaisena kuin olin.
Takaisin suolla juna kulki näköalan yli kuin se liukuisi vedessä. Phil huomasi suuren sinisen haikaran ja osoitti sen. Näimme hoikan linnun muuttuvan dinosaurukseksi, kun se avasi siipensä ja lensi sitten alas kaislikoiden yli. En koskaan tajunnut, kuinka suuria ne olivat ennen sitä. Se oli näyttänyt niin nöyrältä muutamaa päivää aiemmin - melkein näkymätön - seisoen, tuijottaen vettä kaula vinossa ja odottaen kalaa.
