Vain linnut ja minä olemme hereillä kello 4 aamulla katsomaan auringon nousua, vaikka heinäkuussa Tukholman saaristossa riittää ympäristön valo klo 3.00 mennessä, jotta kimalaiset hyräilevät ahkerasti ympäriinsä ja kaste kimaltelee kaislikoissa, tammeissa ja koivuissa raikkaassa ilmaa. Puna-apila, sinikellot ja keltaiset leinikellot kirkastavat kivistä rintettä. Pääskyset heittelevät sisään ja ulos räystäiden alta, ja lokit kiemurtelevat veden äärellä.
Perheeni nukkuu edelleen sängyissään, ikkunat auki ja verhot räpytellen Itämeren raikkaassa tuulessa. Yksi kerrallaan he alkavat hämmentää, astuvat yksinkertaiseen keittiöön kaatamaan suuria kupillisia kahvia, asettuvat verannalle tuoreen jogurttikulhoineen. mansikoita (runsaasti jokaisella torilla kesällä), lämpimiä pullia paikallisesta saaren leipomosta, paksuja ruisleipäviipaleita voin kanssa, juustoa ja viipaloituja kurkut.
Elämä Tukholman saaristossa on yksinkertaista, juuri niin kuin ruotsalaiset pitävät siitä. Mitä lähempänä luontoa ja elementtejä, sen parempi.
Yli puolet ruotsalaisista omistaa maalaistalon tai heillä on pääsy siihen perheen tai ystävien kautta. Tukholmalaisille saaristo on välitön annos tyyneyttä ja erämaata, aina käden ulottuvilla. Kesällä kaikki vetoavat kohti merta ja avoimia näkymiä. Saaristo on ollut osa elämääni niin kauan kuin muistan lapsuuden purjehdusmatkoista, juhannusjuhlista ja perhejuhlista.
Saaristossa on lähes 30 000 saarta, jotka ovat hajallaan noin 650 mailia. Jotkut ovat suuria, useiden kilometrien mittaisia metsäalueita, joissa on sammalmetsiä, kirkkaita niittyjä, pölyisiä teitä, vanhoja maalaistaloja ja pieniä kalamökkejä poukamien keskellä. Toiset ovat pelkkiä meressä olevia kiviä, joita tuhansia vuosia sitten jäätikköjää muotoili ja pyöristää.
Lautat risteilee saarten välillä ja pysähtyy säännöllisesti eri laitureilla jättääkseen kesäasukkaille ja vierailijoille. (On monia tapoja päästä käsiksi ja pysyä saarillaoikeista hotelleista pieniin bed and breakfastiin, yksinkertaisiin mökkeihin ja leirintäalueisiin.) Purjeveneet ja päivä risteilijät ankkuroituvat syrjäisiin poukamiin ja suojanpuoleisiin poukamiin ja sitoutuvat toistensa viereen suoraan kiviä. Perheet kevyissä hiiligrillissä ja kirkkaissa pelastusliiveissä pukeutuvat lapset ryntäävät veneisiin, jotka juoksevat matalikolla verkkojen ja sankojen kanssa pyydystämään pieniä katkarapuja ja meduusoja.
Talostamme, sisäänkäynnin varrelta, suojassa naapurilta, mutta josta on laajat näkymät luonnonsuojelualueelle, näkee alas mäkeä kimaltelevalle veteen ja puiselle laiturille, jossa on uimatikkaat ja pienet veneitä. Lapset lähtevät liikkeelle ensin ja ryntäsivät paljain jaloin ruohopolkua alas sukeltaakseen pää edellä viileään murtoveteen, joka on riittävän raikas uimiseen ja riittävän suolainen kutittaakseen huuliasi. Vesi on yleensä korkeintaan 68°F (20°C) jopa korkealla kesällä, mutta aamuuinti on välttämätön rituaali säästä riippumatta; virkistävä ja puhdistava aloitus jokaiselle päivälle.
Iltapäivällä saatamme hypätä pieneen moottoriveneeseemme ja lähteä lounaalle paikalliseen rökeri, maalaiskauppa ja savustamo, jossa tarjoillaan tuoretta ja savustettua kalaa, maatilan munia, paikallisia hedelmiä ja vihanneksia. Vieraslaituri on vilkasta pienistä veneistä, jotka tulevat ja menevät. Aterian jälkeen lapset asettuvat innokkaasti jonoon jäätelöä varten, nuolevat vaniljakäpyjä ja vadelmamehupaloja niiden sulaessa auringossa. Valitsemme pitkän matkan kotiin ja kiertelemme rannikkoa saaren toisella puolella. Ohitamme surffaajia, kivirantoja ja vanhaa 1600-luvulta peräisin olevaa majakkaa, joka seisoo edelleen vartiossa merelle päin avautuvalla rinteellä.
Takaisin taloon laitamme laiturin saunan päälle, kaatelemme vettä kuumille kiville höyryämään ilmaa ja ryntäämme vuorotellen mereen viilentämään. Lapset huutavat ja roiskuvat vedessä ja sitten hengittävät lämpimillä pyyhkeillä aurinkoisella laiturilla.
Aurinko on edelleen korkealla taivaalla, kun syömme illallista verannalla; suolainen rapu paahdetun leivän ja pähkinäisen Västerbotten-juuston kera, pieni pala jääkylmää fenkolilla maustettua akvaviittiä ja pääruoka savustettua lohta, tilliä ja tuoreita perunoita. Iltavalo vaihtuu aina niin hitaasti samettisen sinisestä teräksen harmaaseen, vaaleanpunaiseen ja violettiin. Klo 22 mennessä lapset nukkuvat ja taivas on vielä täynnä kirkasta kiiltoa, hehkuvia hiillosta puiden latvojen takana.
