Isällinen's Kirjeitä pojille projekti tarjoaa pojille (ja heitä kasvattaville miehille) opastusta sydämellisten neuvojen muodossa, joita suuret anteliaasti antavat miehiä, jotka näyttävät meille kuinka ottaa se ratkaiseva ensimmäinen askel ratkaisemattomilta vaikuttavien ongelmien kohtaamisessa – tarjoamalla rehellisiä sanat.
Rakas Miles,
Se on sinun 27th syntymäpäivä. Olet nyt rehellinen Jumalalle aikuinen; vietät syntymäpäiväviikkosi ulkomailla toimeksiannolla. Asioiden muotoutuessa näyttää siltä, että omena ei ole pudonnut kauas puusta.
Kirjoitan paikasta, jossa olen ollut niin usein elämäsi aikana ja minun, tämän isälleni kuuluneen pöydän takaa. Kuten tarina kertoo, se sai hänet läpi lääketieteellisen koulun; sen piti saada minut läpi lakikoulun yhtä päättäväisesti. Todistaen, että vaikka asiat etenevät odottamatta, ne usein menevät hyvin.
Vaikka toimistossani on joskus yksinäistä, en ole koskaan yksin. Kaikkialla, minne katson, on valokuvia ystävistä, rakkaimmista ihmisistä, tuntemistani ikimuistoisista hahmoista – rohkaiseva yleisö, ne ovat todiste hyvin elätystä elämästä. niinä aikoina, kun epäilyksiä herää, minun ei tarvitse etsiä enempää. Ei ole mikään yllätys, olen varma, että suosikkikuvani ovat sinusta: Rummuttamassa kattiloita ja pannuja puulusikoilla. Taistelee vastustajan hyökkääjää. Ajaminen pysähtymään liikenteessä. Aja itsesi kouluun ensimmäistä kertaa. Sylkee riimejä House of Bluesissa. Poseeraat koomisesti lomamökkimme edessä pohjoisrannalla parhaan ystäväsi Z: n kanssa, kolmannen pyörän kanssa, joka korjasi rikkoutuneen kolmion viimeisinä kotona asumisen aikana.
Suosikkeissani olen melko varma, että olet melkein neljä. Huijaamme olohuoneessa. Olemme pukeutuneet identtisesti, minun talvipukuni: harmaat lenkkihousut ja valkoiset t-paidat, ilman päällystä, mustat pitkähihaiset paidat päällä.
Sillä hetkellä kun kuva nappattiin, muistan, että teeskentelen pakenevani sinua. Pidät kiinni paitani hännästä ja yrität pysäyttää minut. Me molemmat nauramme meteliästi. Se on ilon kuva.
Olet minun Mini Me.
Kun olet hieman vanhempi ja turvaan sinulle voimansiirrossa äitiäsi vastaan PlayStationin Big Guy -etuoikeuden, teet seitsemän jalkaa ja kolme tuumaa avatarin NBA 2k -pelissä ja kutsut häntä D-Mikeksi, isän D: ksi – silloin, nyt ja aina. soittaa puhelimella.
Isä! Isä! Daaaad!
Isoäiti on kateellinen. Hän sanoo, että tulet luokseni ensin. Että olet isänpoika.
Ja minä olen sinun.
Yli vuosi on kulunut siitä, kun muutit pois Kaliforniasta, jossa asuimme suurimman osan elämästäsi Atlanta, joka on vain noin neljän tunnin päässä non-stop-lennolla, mutta joinakin päivinä näyttää upealta etäisyys. Emme ole koskaan olleet näin kaukana näin pitkään. Toinen syntymäpäivä, jonka olet juhlinut uudessa kodissasi.
Juuri ennen muuttamistasi soitit kertoaksesi minulle suunnitelmistasi, jotka silloin olivat jo käynnissä. Uutiset järkyttivät minua, puhuin nopeasti ja hieman äänekkäästi, tarjosin mielipiteitä ja vaihtoehtoja, esitin huolenaiheita, joista osa oli vähän dramaattisia – koska olen isäsi ja koska yrityksesi on aina ollut minun asiani, heti ensimmäisestä yöstä lähtien, kun tulit kotiin sairaalasta.
Kun nukuit äitisi ja minun välillä sängyssä, sinulla oli tukkoinen nenä.
Valvoin koko yön, valppaana ja pelkäsin, että lopetat hengityksen.
Ja suoraan sanottuna, kiroa äitiäsi siitä, että hän työnsi minut tähän ahdinkoon isyyden, tähän parantumattomaan sydänsairauteen, jota en koskaan oikeastaan halunnut, koska tiesin mitä tapahtuisi. Sinusta tuli tukijalkani. Pysyvästi. Kaikki liikkuu ympärilläsi.
Joka tapauksessa, kun soitit sanoaksesi, että kuljesit LA: sta Atlantaan – ironista kyllä, paikkaan, josta kävin yliopistossa, missä aikuisuuteni alkoi, paikkaan, josta olin tule - ja olin ehkä hieman vaikeuttanut sinua jättäessäni minut tänne kultaiselle rannikolle, sanoit lopulta minulle:
"Minun täytyy tehdä omat virheeni."
Siinä mielessä, että me kaikki astumme vanhemmuuteen ilman tuotekäsikirjaa – niin sanottuja asiantuntijoita Siitä huolimatta - ei ole yllättävää huomata, että käyttöjärjestelmän on jatkuvasti oltava päivitetty ajan myötä. Kuten elämä itsessään, myös vanhemmuudella on vaiheet.
Ensimmäiset 18 vuotta ovat intensiivisesti käytännönläheisiä. Alussa heidän elämästään ei ole yhtä hetkeä, johon et kuuluisi. Myöhemmin, kun opetat lasta tekemään päätöksiä itse, johdat ja ohjaat hellästi. Jos olet hyvä siinä, he eivät edes näe taikuuttasi.
Kunnes he menevät pois. Ja herätä heidän ruumiinsa sisällä. Ja sitten he eivät pääse tarpeeksi pitkälle tarpeeksi nopeasti. Mitä tahansa sinulla on sanottavaa, he eivät halua kuulla sitä.
Eikä sinullakaan ole oikeutta sanoa sitä.
Vanhempana aloitat kaiken hallinnan kanssa. Et päädy mihinkään. Opit seuraamaan johdon sijaan. Opit pitämään kieltäsi. Toivot, että siirtyminen lapsesta vertaiseen jatkuu; planeetalla ei ole toista henkilöä, jonka haluaisit ystävänä.
Kaiken kaikkiaan, Miles, uusi maailmasi sopii sinulle. COVIDista huolimatta menestyt. Sinulla on mukaansatempaava ja merkityksellinen työ ja rakastava kumppani, uusia ystäviä, puutarha, joka tuottaa siisteintä violettia okraa, muun palkkion ohella. Koira ja kissa. Sivuliike, joka räätälöi moottoripyöriä. Pieni sininen talo kudzun keskellä. Elämä.
Siitä lähtien kun olet ollut poissa, olet pitänyt yhteyttä. Konsultoit tarvittaessa. Olet myös tehnyt asioita itse, kuten aina; et ole koskaan kertonut minulle kaikkea, mitä kunnioitan. Vaikka olen auttanut luomaan sinut, en omista sinua tai ajatuksiasi. Mikä parasta, COVID-viruksesta huolimatta olemme onnistuneet vaihtamaan vierailuja, joista ensimmäinen tapahtui ennen rokotuksia ja vaati sankarillista matkustamista ja karanteenia. Päättäväisyytesi käydä läpi kaikki tämä - meidän asian puolesta - saavutti minut äänekkäästi ja selkeästi, hyvä ystävä. Et yritä jättää minua pölyyn.
Toinen syy, miksi tulit kotiin: nähdäksesi isoäitisi, äitini, joka myös oli vierailemassa. Hän on 89. Vanha nyt, mutta aina hän itse.
Usein, kun kerron isoäidille jostain elämästäni, ehkä jostakin hänelle oudosta tai erilaisesta kuin mihin hän on tottunut, hän tekee hapan kasvot. Hän sanoo, En ole koskaan kuullut sellaisesta! Miksi kukaan haluaisi tehdä niin?
Siinä vaiheessa muistutan häntä yleensä iästäni (täytin juuri 65) ja vakuutan hänelle, että minulla on perustiedot.
Ja että kaikki eivät tee asioita samalla tavalla.
(Ja se ei ole enää 1964?)
Siinä vaiheessa hänen silmänsä kiiltävät ja hänen päänsä nyökkää kerran, suppeasti. Olen melko varma, että se on tahatonta. Ja olen melko varma, että se tarkoittaa: Voit ajatella mitä haluat, sinä pieni kusipää: minulla oli tapana pyyhkiä persettäsi.
Jatkossa, Miles, lupaan yrittää parhaani, etten koskaan tekisi sitä sinulle.
Vaikka tietysti muistan aina perseesi pyyhkimisen.
Ja kuinka kerran koko teistä mahtui leukaani ja navani väliin.
Mike Sager on bestseller-kirjailija ja palkittu toimittaja. Hän on työskennellyt kirjailijana yli 40 vuoden ajan Washington Post, Rolling Stone, GQ ja Esquire.
