Kun sinun taapero vetää itsensä ylös ja ottaa ne ensin, alustavasti askeleet, elämäsi muuttuu ikuisesti. Voit menettää lapsesi kolmessa minuutissa alas portaita tai kanin reikää. Sulje silmäsi kahdeksi sekunniksi, niin lapsi olisi voinut lyödä paikoilleen heidän pöydän kulmassa ylös käännetty tuoli, ovenkahva, a nukkekotitai kakkuvuokaan. Kaikesta tulee vaaraa.
Mutta tietysti kävelyn jälkeen tulee juoksu. Ja tämä on tarina päivästä, jolloin poikani Luca huomasi ensimmäisen kerran, että hänellä oli vaihteet.
"Luca", sanoin. "Luca, minne menit?"
Hänen sanavarastonsa rajoittui "auto, koira, pyörä ja Peppa", joten en tiennyt miksi kysyin.
Sen sijaan seisoin paikallani ja kuuntelin ääniä.
Pikkulapset voivat juosta kauan ennen kuin heidän matelijaaivonsa ehtivät ilmaista uuden lahjansa luontaisen vaaran. Luonto pelasi hirveää peliä, kun se antoi liikkeen ennen puhetta.
Tämän tarinan lähetti a Isällinen lukija. Tarinassa esitetyt mielipiteet eivät välttämättä heijasta ihmisten mielipiteitä Isällinen
Kuulin roiskumista ja juoksin wc: hen. Luca oli vetänyt yöpöydän lampun ja kytkenyt sen hämärään veteen U-kaaren alaosassa. Hän seisoi suu kulhon kyljessä ja sekoitti vettä ylösalaisin käännetyllä lampulla.
Kello oli 5.37.
Hän oli herännyt ja päättänyt nyt oli sen aika, ja suuntasi wc: hen – kuten jokainen itseään kunnioittava taapero tekisi – ja pisti päänsä siihen.
Taaperon ensimmäiset askeleet ovat koko kehon huume. Mieli perääntyy kauhuissaan, ei pysty kommunikoimaan selkärangan kanssa. Kädet räpyttelevät hullusti päänsä yläpuolella, kun he kompastelevat kääntöporttien läpi ja taaperohupun maailmoihin.
Vedin Lucan pois wc: stä ja hän alkoi nuolla sormiaan. Kiilasin itseni seinää vasten ja kalastin jalallani lampun ulos wc: stä, tartuin siihen Luca vasemmalla kädelläni ja käytti viimeistä jäljellä olevaa kättäni pitääkseen sormensa poissa hänen suustaan.
Sen jälkeen oli vain nopea pudotus kylpyhuoneeseen. Yhdellä nestemäisellä liikkeellä heitin hänet kylpyyn, käynnistin suihkun, laitoin lampun pois ja tartuin saippuaan.
Mutta hän oli liian nopea.
Kisa oli käynnissä.
Kunto on yksi asia, mutta sinun on mukautettava tilatietoisuuttasi kilpailemaan juuri juoksemisen aloittaneen taaperon kanssa. Sinun on kalibroitava uudelleen ja se on tehtävä nopeasti.
En ollut valmis nappaamiseen. Luca oli sivuttain keittiöön päin. Tiesin, että minun oli siepattava hänet, mutta kaikki meni pieleen. Luca arvioi väärin etäisyyden oven karmiin, pomppasi siitä ja törmäsi vastakkaiseen seinään. Hän teki sen tarkoituksella käyttämällä seiniä kuten NASA, joka käytti Jupiteria satelliitin ritsaamiseen aurinkoon.
Hän liikkui liian nopeasti. Minulla oli uni silmissäni. Mitä täällä tapahtuu?, Ajattelin. ..Miksi minä?… veitset pöydän reunalla… Oliko vedenkeitin päällä? En keittänyt kananmunaa lähimpänä vastareunaa olevassa renkaassa… Enkö?
Hänen kätensä olivat päänsä yläpuolella, kun hän juoksi olohuoneeseen, hänen taipuneet, pulleat jalkansa melkein taipuivat jännityksestä. Jumala tietää, mistä hän huusi, se kaikki oli tiivistynyttä tippua ja vuodattamista alas hänen leukaansa.
Hänen häiriötekijänsä tarttui hetkeksi lampunvalossa tanssivaan pölyhiiluun. Kun hän pysähtyi ihailemaan sitä, sain kiinni. Mutta tämä taapero osasi nyt juosta, ja hän tiesi sen. Hän oli kuin kärpänen: hän tunsi ilman liikkuvan ennen kuin pääsin lähelle.
Kuinka hän piti itsensä pystyssä, minulla ei ole aavistustakaan, hän heilui kuin laiva hurrikaanissa, heilui vasemmalle ja oikealle, heilutti käsiään ja huusi.
Tulin etsimään vanhemmuuden unelmaa ja nyt olin siinä pyörteessä, josta halusin päästä pois. Tämä oli lasten kasvatuksen päähermo, pumppaava sydän. Tämä oli juokseva virstanpylväs, eeppinen kohta pitkällä matkalla aikuisuuteen. Muistaisin tämän päivän ikuisesti.
Muutin taktiikkaa ja juoksin olohuoneen poikki vastakkaiseen suuntaan lähestyen Lucaa hänen sokealta puoleltaan.
Sukelsin maton poikki, joka erotti minut hänestä. Hänen ruumiinsa vääntyi painonsa alla, hän teki oudon limbotempun, hänen päänsä taivutettiin takaisin maassa, polvet melkein koskettivat lattiaa edessään, koukussa taaksepäin 180 astetta pienistä varpaistaan. Menetin tasapainoni ja hyppäsin kirjahyllyyn ja melkein katsoin katseeni kovakantisesta painoksesta Nälkäinen toukka.
Luca nauroi ja näytti ymmärtävän voineensa. Hän puhalsi täydellisen sylkikuplan. Katselin sen poksahtavan hänen silmiinsä, kun hän räjähti keittiöön, veitset ja kiehuva vesi kimaltelevat kirkkaassa aamunkoitteessa auringon noustessa horisontin yli.
Kirjahyllyssä oli vaaleanpunaista marmoria. Pakotie. Otin sen kiinni ja heitin keittiöön. Se törmäsi seinältä ja törmäsi leivänpaahtimeen.
Luca katsoi sitä lumoutuneena.
"Isä", Alice sanoi. "Olet minulle jäätelön velkaa."
Mitä vittua? Kaksi niistä?
Alice oli herännyt vessassa roiskumiseen ja nähnyt tilaisuuden pelata ilkeitä pelejä nuoremman veljensä kanssa. Kun olimme jongleerannut kylpyhuoneessa, hän oli livahtanut huomaamattomasti keittiöön ja asettunut työtason taakse.
"Mistä sinä tulit?" Sanoin, että selvitin kulmat ja edistynyt geometria, jota tarvitaan niiden turvaamiseksi.
Marmori lakkasi pomppimasta ja Luca palasi järkiinsä. Oli kestänyt tarpeeksi kauan kalibroinnin nollaamiseen. Hän ei nyt tiennyt, mitä hän teki keittiössä, ja sen sijaan juoksi meitä kohti kuin tykinkuula.
Alice ojensi jalkansa ja kompastui pikkuveljensä ylös. Hän kaatui lattialle pystymättä enää pysymään paikallaan.
Palohälytys laukesi.
Vaimoni tuli keittiöön ihailemaan vanhemmuuden taitojani.
Kello oli 7.12.
Mark Fielding on kahden lapsen isä ja teoksen kirjoittaja Apokalypsi-isä blogi, jossa hän kirjoittaa tarinoita lasten kasvatuksesta, ajattelutavasta, filosofiasta ja nykykulttuurista.
