Kun poikani Macallah oli vauva ja luin hänelle, tein jotain, mitä en ollut koskaan ennen tehnyt. Muokkasin kirjoja ääneen.
Muokkasin yhtä sanaa.
Riippumatta siitä, minkä kirjan luin pojalleni, äidit kiinnittivät tunnesidoksia, kun taas isät taipuivat seikkailu, rohkeus, fyysinen kestävyys, sääntöjen noudattaminen, itsenäisyys ja uudemmissa kirjoissa "cool" tekijä. Joka kerta kun törmäsin tarinaan, jossa kani-, pesukarhu- tai karhuäiti rauhoitti ja hoiti järkyttynyttä, peloissaan tai sairasta jälkeläistä, vaihdoin vanhemman sukupuolen "isäksi".
Eräänä aamuna, kun Macallah oli kaksivuotias, vaimoni Elizabeth käveli ohi ja kuuli minun muokkaavan ääntä. "Hei", hän huusi, "minä tiedän sen tarinan! Sen pitäisi olla äiti, joka suutelee poikansa tassua - ei isä!"
"Joo, ei ole olemassa kirjoja, joissa isät tekevät niin", vastasin.
"Se johtuu siitä, että välittäminen ja hoivaaminen kuuluvat äideille", hän sanoi. "Isät eivät halua sitä."
Halusin sen.
"Poikien on tiedettävä, että isät ovat enemmän kuin joukko stereotypioita - että isät voivat myös vaalia heitä", ammuin takaisin.
Se edestakaisin vaimoni kanssa auttoi minua esittämään kysymyksen, jota olin välttänyt: Millaisen maskuliinisen identiteetin mallintaisin pojalleni, jos hän lopulta päätti tunnistautua mieheksi? Tiesin, että en liittyisi uuteen poikien kerhoon, joka roiskuu kyberavaruudessa – kuvia tutuja pukeutuneista isistä piruettoimassa pienten tyttöjensä kanssa maalaamalla kynsiään ja halaamalla heitä, mutta nyrkkien tai painimalla pienten kanssa pojat. Mutta, Ihmettelin, voisinko olla sellainen isä, joka muokkasi maskuliinisuutta koskevia odotuksia kotini turvallisuuden ja mukavuuden ulkopuolella, samoin kuin siinä?
Oman pitkän, tuskallisen matkani jälkeen en ollut varma siitä, että poikani kasvattaminen mieheksi, josta olin kamppaillut, palvelisi häntä koko lapsuuden, ehkä jopa nuoruuden. Hyvin nuorena kapeiden käsikirjoituspoikien trauman ja tyrannian odotettiin seuraavan minulle aivan liian selväksi, ja vannoin, että pääsen siitä jotenkin pakoon. 30-vuotiaana vihdoin onnistuin. Tyttöystäville kysyisin: "Voitko pitää minua? Minulla oli todella vaikea päivä." Kavereilta kysyisin: "Voimmeko jättää katsomatta [täytä televisioitu urheilu tähän] ja puhua siitä, mitä meillä tapahtuu elää sen sijaan oluen ääressä?" Lopulta vaimolleni keräsin viimein rohkeutta pyytää sitä, mitä tarvitsin ennen kaikkea: ”Voimmeko työskennellä kovemmin varten haavoittuvuus suhteissamme?"
Kesti kauan, kauan päästä siihen pisteeseen, että voin tehdä nämä pyynnöt, koska niihin on aina vastattu reaktiot – parhaassa tapauksessa kiertelevistä silmien epämukavuudesta pahimmillaan suoranaiseen hylkäämiseen – jotka ovat työntäneet minut yhä pidemmälle hapsut.
Kun Macallah syntyi, olin vihdoin päässyt rauhaan vieraantumiseni kanssa, koska no, se oli sitä minun polku. Minun vapautukseni. Mutta, Ihmettelin, Voinko todella siirtää tämän perinnön hyvin nuorelle pojalleni?Jos näin, enkö vain valmistanut hänelle suurta tuskaa ja vieraantumista koskevaa tulevaisuutta aivan liian nuorena? Jos en tekisi, kuinka voisin katsoa itseäni peiliin joka päivä tietäen, että olin hylännyt kaiken, minkä puolesta olin taistellut menneisyydessäni, vain tehdäkseni hänen tiensä kohti miehuutta helpompaa meille molemmille, isälle ja pojalle?
Kun Macallah oli muutaman viikon vanha, murtauduimme Elizabethin kanssa läpi huomattavan dissonanssimme ja päätimme ympärileikata hänet. Pappihenkilö, joka suoritti sen, sekä läsnä olleet perheenjäsenet ja ystävät vakuuttivat meille, että kipu oli vähäistä ja ohimenevää vauvalle. Yhdessä vaiheessa menettelyä kuulin pappihenkilön mutisevan: "Vau, se on paljon verta."
Itku, joka syntyi pojastani, jatkui tuntikausia – kunnes hänen pienet äänihuulet lähettivät raa'an räjähdyksen kuin teräsloukkaan joutunut eläin. Myöhemmin papiston ratkaisu poikamme rauhoittamiseen oli nostaa hänet syliinsä, heittää hänet ilmaan ja lyödä hänen selkäänsä yhä uudelleen ja uudelleen. Kun hän näki huolestuneen ilmeen kasvoillamme, hän huudahti: ”Hän on kunnossa! Teidän molempien täytyy lakata olemasta niin herkkä tämän pienen pojan tähden!" Sinä iltana vaimoni ja minä vihdoin sai Macallahin äänihuulet raa'ina ja itkunsa käheänä lopettamaan itkemisen imemällä punaiseen kasteluun viiniä.
Kun he molemmat olivat nukahtaneet, menin keittiöön ja kierrätin ystävien ääniä, jotka seremonian jälkeen yrittivät piristää minua tutuilla miesvakuutuksilla. "Kaveri, hän koki pientä kipua. Se ei ole iso juttu." Ja tämä: "Katso, tämä koko seremonia oli poikasi vihkimisestä mieheksi. Tämä on hyvä aika alkaa mallintaa hänelle todellista voimaa.
Kun Macallah oli valmis aloittamaan päiväkodin, valitsimme vahvan taiteellisen koulun, joka kuulosti täydelliseltä, koska tällaiset ohjelmat tyypillisesti kannustavat suvaitsevaisuuteen ja monimuotoisuuteen. Elizabeth oli palannut kotiin säteilevänä äitienpäiväaamiaselta, joka sisälsi biisejä, jotka saivat feministisen äidin ylpeäksi, joten odotin samaa innolla isänpäivän kunniaksi.
Tuon juhlan aamuna kaikki isät ja heidän lapsensa istuivat valtavassa ympyrässä, kun yksi opettajista esitteli kappale, josta he olivat "todella innoissaan". Se oli laulu, jonka he lauloivat joka vuosi ja kehitettiin yhteistyössä opiskelijoiden kanssa aikaisemmin. Laulu alkoi: "Voi, isäni on iso ja vahva..." ja sitä seurasi kuvaukset, jotka ylistivät isiä heidän kyvystään "lyödä naulaa" ja aina olla "todella siistiä". Katselin ympärilleni huoneessa toivoen näkeväni saman yllätyksen tai, mikä vielä parempaa, epäuskoisuuden näihin stereotypioihin, joka reunusti omaa kasvojani. Mutta mitä voisin tehdä – luoda kohtauksen? Lähde? Isät hehkuivat, jotkut leikkisästi koukistivat hauislihaksiaan, kun heidän lapsensa kiljuivat sanoituksia ääneen. Taivutin pakotetun hymyn ja liu'utin poikani ja minut pidemmälle eteenpäin ympyrään.
Monta päivää ensimmäisellä luokalla Macallah tuli autoon koulun jälkeen surullisena ja etäisenä, ahdistuneena kamppailuista, joita hän koki parhaaksi ystäväkseen pitämänsä pojan kanssa. Päivä toisensa jälkeen valituksia tuli takapenkiltä, koska ystävänsä mukaan Macallah ei piirtänyt toimintasankareita veistoksellisilla, hyperlihaksellisilla vartaloilla; hän halasi tätä poikaa; Macallah oli liian herkkä, kun he pelasivat "asioita" tauon aikana, vaikka hänen ystävänsä, joka käytti aurinkolaseja hänen päänsä päällä, "amputti" häntä jatkuvasti.
Aina kun yritin auttaa, vastaukseni alkoi käskyllä "Miksi et...". ja päättyi sellaisiin ehdotuksiin, kuten piirtämään jotain erilaista ja soittamaan jotain erilaista tauon aikana. Mutta tämä vain ohitti asian todellinen ongelma. Päivä toisensa jälkeen nuoren lapseni synkkä, tappiollinen ilme muistutti minua siitä, että olin vain sitomassa häntä sen sijaan, että olisin auttanut häntä neutraloimaan aseen.
Toisella luokalla tämä poika ei enää käynyt koulua ja Macallahin kiintymys sijoittui uuteen poikaan. Viikko ennen talvilomaa pojilla oli ensimmäinen yhteinen leikkitreffi, joka pidettiin kotonamme. Asiat sujuivat hyvin loppuun asti, jolloin Macallah erosi hyvää tarkoittavan-bonhomie-kahdeksan vuotta vanhan tyylin sävelessä. "Tiedätkö", hän sanoi uudelle ystävälleen säteilevästi. "Luulin ennen, että olet lihava. Mutta nyt kun tunnen sinut niin hyvin, en usko, että olet!"
Kun ystävän äiti saapui paikalle, hän kysyi pojaltaan: "Miksi näytät surulliselta?"
"Kerron sinulle autossa", hän vastasi.
Loman aikana Elizabeth huomasi sosiaalisessa mediassa, että tämän pojan äidille tehtiin mahalaukun ohitusleikkaus kosmeettisista syistä. Hän julkaisi ahdistuksensa ja vihansa kehonkuvaon liittyvistä ongelmista ja puhui suoraan omien lastensa suojelemisesta niiltä.
Kun koulu jatkui tammikuussa, Macallahin paras ystävä ei enää leikkinyt hänen kanssaan. Kun hän kysyi, miksi hänen entinen ystävänsä sanoi hänelle: "Olet kiusaaja."
Yksi asia, josta olin aina pitänyt näiden kahden pojan välisessä ystävyydessä, oli se, kuinka tukevia ja ystävällisiä he olivat aina olleet toisilleen. Nyt Macallah kuitenkin tuli kotiin kertoen tarinoita hänen entisestä ystävästään, joka pilkkasi vaatteistaan, joita hän piti ("Kiva leggingsit, jätkä"), sanoi ("Kuulostat tytöltä!") tai teki ("Miksi piirrät niin paljon?") muiden edessä lapset. Tulipa se muilta luokkatovereista tai omasta valinnastaan, Macallah alkoi eristäytyä tauon aikana. Tämä ei ollut oikeanlaista syrjäisestä tiestä, joka palvelisi poikaani.
Eräänä päivänä sinä talvena hain Macallahin koulun jälkihoidon aikana. Minun piti hypätä suuren puupalikkarenkaan yli, jonka hän ja jotkut muut pojat olivat rakentaneet ympärilleen, "linnavallihauta", yksi pojista kertoi minulle. Kun Macallah näki minut, kyyneleet valuivat. Kun muut pojat näkivät tämän, he hymyilivät. Macallah otti itsensä kiinni ja sulki silmänsä ja terästi leukaansa. Tällä kertaa vedin poikani ulos ympyrästä.
"On okei itkeä", sanoin tarpeeksi kovaa, jotta muut pojat kuulivat. "Mitä tapahtui?"
"Hän kutsuu minua edelleen kiusaajaksi kaikkien edessä!" hän huudahti taisteleen kyyneleitä vastaan. "Minun pitäisi vain lyödä hänet! Se sulkee hänet!"
"Ei", sanoin polvistuen niin, että silmämme olivat tasaiset. "Pyydä anteeksi ja kerro hänelle, ettet tarkoittanut loukata hänen tunteitaan kutsumalla häntä vahingossa lihavaksi", sanoin. "Sano hänelle, että toivotte, että hän antaa sinulle anteeksi."
Macallahin pää ja silmät painuivat, ja hän sanoi hiljaisella äänellä: "En voi. Se on liian vaikeaa. näytän heikolta. Kuten tyttö."
"Joo", sanoin. "Näytät tytöltä, vahvalta tytöltä - ja vahvalta pojalta - kun otat vastuun teoistasi ja teet sen, mitä sinun on tehtävä, vaikka olet peloissasi."
Seuraavana maanantaina, kun hain Macallahin koulusta, hän hymyili. "Pyysitkö anteeksi ystävältäsi?" Kysyin.
"Joo", hän sanoi selvästi ylpeänä itsestään.
"Joten, hän antoi sinulle anteeksi?"
"Ei."
"Miksi sitten olet niin onnellinen?" Kysyin.
"Koska", hän sanoi, "hän kutsui minua "tytöksi", koska halusin puhua tunteistamme. Joten kerroin hänelle, että vahvat pojat selvittävät ongelmia myös sanoilla.
Opettajien, vanhempien ja muiden lasten edessä poikani halasi minua ja sanoi: "Rakastan sinua, isä."
En olisi voinut muokata parempaa tarinaa.
Andrew Reiner opettaa Towsonin yliopistossa ja on kirjoittanut Paremmat pojat, paremmat miehet: Uusi maskuliinisuus, joka luo lisää rohkeutta ja kestävyyttä.Löydät hänet Instagramista osoitteesta @andrew.reiner.author.
