Kaksi viikkoa ennen vaaleja menin illalle juosta. Yli 80 asteessa ja vatsani täynnä vatsapaistetta, olosuhteet eivät olleet ihanteelliset. Silti vaimoni Kate ja minä olimme päättäneet, että päivällisen jälkeinen tunti oli ainoa mahdollisuutemme sinä päivänä korvata istumatyömme yliopistoprofessoreina, jotka opettavat Zoomin kautta. Koska oli minun vuoroni laittaa lapset nukkumaan, minulla olisi aikaa kolmen kilometrin huipulle, ja juokseminen merkitsisi Beckettin, 11, ja Ellien, 8, jättämistä yksin kotiin pimeän jälkeen, mitä emme koskaan tehneet. Mutta olimme varmoja, että he olisivat turvassa iPadiensa syleilyssä. Joten Kate ja minä lähdimme, hän suuntasi yhteen suuntaan, minä toiseen.
Lokakuun aurinko laskee aikaisin Myrtle Beachillä, jossa asumme uusien osa-alueiden alueella kymmenen mailia sisämaahan hiekasta ja matkamuistosta.hökkeleitä. Ei edes 7:00 ja jo hämärä. Juoksu oli aluksi hidasta. Olen 51-vuotias, kymmenen vuotta vanhempi kuin monet vanhemmat, joilla on samanikäisiä lapsia kuin minulla, ja muutaman ensimmäisen korttelin ajan tunsin itseni joka vuosi. Oikea pohkeeni oli kireällä ja vasen polvi kipeä. Mutta ei vain ikäni hidastanut minua. Tunsin myös presidentinvaalien ja pandemian painon ja lasten kotiopetuksen aiheuttaman stressin, kun Kate ja minä opetimme omia tuntejamme.
Olimme onnekkaita. Meillä oli vielä töitä. Me neljä olimme terveitä. Mutta kuten kaikki, viimeiset seitsemän kuukautta ovat jättäneet meille suuria ja pieniä tappioita. Äitini kuoli COVIDiin huhtikuussa, varhaisessa hoitokodissa. Katen isä, joka asuu 30 mailia rannikolla, kieltäytyi näkemästä meitä, ellemme lupasi äänestää Trumpia. Juoksessani ajattelin Beckettin ja Ellien kotiin heidän näytöllään. Ja kuinka koronavirus oli varastanut yhden heidän isovanhemmistaan; presidentti oli varastanut toisen.
Ensimmäisen mailin jälkeen taivas oli täysin musta. Ohitin tyhjennyslammen ja osuin tervetulotaskuun viileää ilmaa. Minulle tuli mieleen, että olen juossut yöllä vain muutaman kerran Beckettin syntymän jälkeen, enkä luultavasti ollenkaan niiden kahdeksan vuoden aikana, jolloin Ellie seurasi. Olin unohtanut, että aurinko, varsinkin täällä Etelä-Carolinassa, voi olla kiusaaja ja pakottaa meidät olemaan liiallinen näköaisti. Pimeässä tunsin tuulen ihollani, haisin takapihan tulipalon, kuulin cicadat ja sirkat ja ilmastointilaitteet. Hengitykseni laskeutui tahdissa askeleideni kanssa. Pohkeeni oli löysällä. Polviini ei enää sattunut. Vaikka pidin tavanomaista vauhtiani, tuntui kuin olisin kilpaillut. Politiikka ja pandemiat eivät saaneet minua kiinni.
Muistan ensimmäisen kerran, kun koin tämän adrenaalisoidun yöjuoksutunteen. Olin 13-vuotias enkä todellakaan juoksija. Pelasin pesäpalloa ja koripalloa, mutta juokseminen sen itsensä vuoksi oli sydän- ja keuhkoponnistuksen hukkaa. Kuntosalitunnilla ainoa yksikkö, jota vihasin enemmän kuin juoksemista, oli uinti, ja se johtui vain siitä, että uimiseen liittyi ylimääräinen pukuhuoneen ahdistus.
Eräänä iltana päivällisen aikana puhelin soi. Äitini ojensi sen minulle rypistyneenä. Illallinen oli pyhä; hän ei ajanut keskeytyksettä. Vedin luurin seuraavaan huoneeseen ja vedin johdon tiukalle. Se oli Toby, lapsi, jonka tapasin äskettäin koulussa. Hän kysyi haluanko viettää aikaa sinä iltana. Sovimme tapaavamme Dairy Queenissa, joka oli noin puolivälissä talojemme välillä. Sen täytyi olla viikonloppu, koska äitini päästi minut menemään.
"Mutta ei pyörälläsi", hän sanoi. "On liian pimeää."
Sanoin hänelle, että älä huoli. minä kävelisin. Mutta en kävellyt.
Heti kun Nike-ni osuivat betoniin, energiapallo turpoi rintaani. Olin innoissani erosta vanhemmistani. Innostunut päästään vapauteen yöhön. Innostunut uudesta ystävyydestä. Kaikki se energia tarvitsi jonnekin mennä. Aloin juosta.
Tiedän nyt, että DQ oli kilometrin päässä talostani. Mutta 13-vuotiaana tiesin vain, että se oli tavanomaisen pimeän jälkeisen turpeeni ulkopuolella. Juoksin yhden korttelin, sitten toisen, kunnes tajusin olevani sellaisella etäisyydellä, että jos tämä olisi kuntosalitunti, vatsani kouristelee. Mutta jalkani juoksivat, jopa farkuissa. Käteni painoivat tuulitakkia vasten kylkiäni. Se oli helppoa. Voisin juosta ikuisesti.
Kun näin Dairy Queen -kyltin, hidastin lopulta kävelyä. En voinut ottaa riskiä, että Toby näkisi minut punaposkina ja hikinen kuin totaalinen närästys. Hän seisoi edessä, sisäpuolisen fluoresenssin taustavalaistuna ja odotti minua.
Olen sittemmin oppinut, että hänen talonsa oli neljänneksen mailia kauempana DQ: sta kuin minun kotini. Mikä saa minut ihmettelemään, oliko hän juossut minua vastaan jopa nopeammin kuin minä juoksin häntä vastaan?
Nyt, lähes 40 vuotta myöhemmin, juoksin jälleen yöjuoksulla – en vanhemmistaan irti päästetyn lapsen vapauden, vaan vanhemman vapauden kanssa, joka päästettiin irti lapsistaan. Hyppäsin reunakiveyksien yli, ohitin kokonaiset jalkakäytäväpaneelit. Juoksin kuin joku olisi vielä odottamassa minua maalissa. Ehkä juoksin tapaamaan teini-ikäistä versiota minusta, lapsesta, jota ei vielä rasittanut politiikka tai pandemiat ja joka oletti, että vanhemmuus voitaisiin tiivistää selkeisiin ja muistettaviin sääntöihin, kuten Ei puheluita illallisen aikana ja Ei pyöräilyä pimeän jälkeen.
Kolmen mailin jälkeen polviini ja pohkeeseeni alkoi jälleen sattua, mikä muistutti siitä, että ei ole puhtaampaa hulluutta kuin nuoruuden jahtaaminen. Teini-ikäistä minua ei voida saada kiinni. Älykkäämpi hyväksyä ja arvostaa tiukkoja minua, jonka kanssa herään joka päivä.
Silti, kun kävelin viimeisen korttelin, tajusin, että ehkä teinjuosta saadakseen sovitun tapaamisen. Ei sellainen, joka sijaitsee menneisyydessä, vaan tulevaisuudessa. Eikä nuoremman minun, vaan vanhemman Beckettin ja Ellien kanssa.
Luin jostain, että jokainen juoksutunti lisää kaksi tuntia elämääsi. Toivon voivani käyttää tänä iltana ansaitsemani ylimääräiset minuutit auttaakseni Beckettiä muuttamaan ensimmäiseen taloonsa tai katsomaan Ellien valmistuvan lääketieteellisestä koulusta. Kun lapseni ovat minun ikäisiäni, olen 90-vuotias. Ehkä jos työskentelen maratonmatkalle, voisin elää tarpeeksi kauan viettääkseni lapsenlasteni kanssa aikaa, jota äitini ei voi viettää – eikä anoppini – viettää lasteni kanssa.
Tietysti terveyteen ja kuntoon sijoittaminen myöhemmin saatavan voiton vuoksi voi myös olla typeryyttä. Kalenteria ei voi ohittaa. Voisin tarttua koronavirukseen ja olla poissa jouluun mennessä. Voisin tukehtua manteliin ja putoaa kuolleena tänä iltana. Joten lopulta en juoksenut tekemään parempaa tulevaisuutta. Juoksin parantuakseni nyt. Pandemia raivosi edelleen. Presidentti lietsoi edelleen vihaa ja erimielisyyttä. Kaikki ongelmat jatkuivat. Mutta tämä erityisesti nyt yhtäkkiä tuntui hieman helpommalta kestää. Ja tunsin itseni paremmaksi, vastuullisemmaksi isäksi, kun tiesin, että olin harjoittelemassa vielä miljoonan ajan.
Kun tulin kotiin, Kate oli ulkoiluttamassa koiraa. Kaivoin lapset näytöiltä, työnsin heidät sisään ja suutelin heille hyvää yötä. Ennen kuin suljin Ellien oven, hän esitti oman eleensä tulevaisuutta ajatellen: "Nähdään aamulla, isä."
Se on suunnitelma, kultaseni. Siinä koko suunnitelma.
Joe Oestreich on kirjoittanut neljä tietokirjaa, mukaan lukien Hitless Wonder: Elämä Minor League Rock and Rollissa. Hänen työnsä on ilmestynyt v Esquire, Salon, Sports Illustrated, ja monet muut aikakauslehdet ja aikakauslehdet. Hän opettaa luovaa kirjoittamista Coastal Carolina Universityssä.
