Kun saan a lahja En odota joltakulta, joka ei tunne minua niin hyvin, joten menetän hallinnan. Se alkaa pistelystä niskassani ja sitä seuraa heijastava, pakotettu hymy. Sydämeni kiihtyy, hiukset nousevat käsivarsilleni ja tunnen punastuvani täysin. Avoimesti hikoilen, avaan asian. Ylistän sitä ennen kuin ymmärrän täysin, mitä se edes on. Kiitän suuresti antajaa. Ota katsekontakti. Jatka hymyä, sanon itselleni. Ole siistiä.
Yritän varmistaa, että mikä tahansa sisäinen venttiili saa päähäni tulvivat normaalit ajatukset sanomaan koskemattomiksi. Mutta ei, ja ajatukset tulvii: En pidä tästä lahjasta. Luoja, toivottavasti kukaan ei huomaa. Olen kauhea vastaanottamaan lomalahjoja. Myös monet miehet ovat.
Minusta useimmat tavarat – jollekulle hankitut rihkamat, jotka ovat hienoja asioita, joita saatat nähdä "lahjalahjaluettelossa" - eivät vain ole minua varten. En todellakaan halua tavaroita ja pidän tällaista lahjanvaihtoa erittäin persoonattomana. Kyllä, sovin vaikeasti hankittavaan isän kliseeseen. Mutta olen myös tämän kertomuksen puolustaja. Kaikille on vaikea tehdä ostoksia. Jos annat jollekulle lahjan, koska välität hänestä, lahjan pitäisi osoittaa, että tunnet hänet.
Mutta jos todella tuntisit minut, tietäisit, että itse asiassa pidän monista erilaisista asioista. Jos Patagonia myy sen, olen valmis sitä varten. Onko sinulla hyvä kirja? Rakastan kirjoja ja aion jopa lukea niitä ja puhua siitä sinulle. En ole vielä löytänyt juoksulaitetta, josta en pitänyt. Olen joku, josta voi tehdä ostoksia. Sinun tarvitsee vain kuunnella.
Tulin ainutkertaiseen näkemykseeni lahjojen antamisesta isäni kautta. Hän on syy siihen, miksi olen kauhea vastaanottamaan lahjoja. Mutta hän on myös syy, miksi olen hyvä lahjanantaja.
Vaikka isälläni on MBA-tutkinto ja hän on ammatiltaan kauppias, hän on erittäin huono valehtelija. Useimmiten voin bluffata kämmenen hikoilevan, punastuvan reaktioni huonoon lahjaan. Hän ei ehdottomasti voi. Hän on myös hieman rehellisempi todellisessa inhossaan lahjoja kohtaan. "En tarvitse mitään tätä paskaa", kuulin kerran hänen mutisevan hengitystään eräänä jouluna vanhempiensa luona. Olin silloin ehkä 10-vuotias. Tunnelma räjäytti mieleni. Olin lapsi ja lapset rakastavat paskaa. Kukapa ei tykännyt paskasta?
Mutta isäni lausunto oli kaksinkertaisesti hämmentävä, koska hänen henkilökohtainen mieltymyksensä ei koskaan estänyt hänen kykyään antaa hyvä lahja. Hän hankki aina minulle ja sisarelleni tavaroita – erikoistavaroita, käärittyinä erikseen ja säilytettynä muusta hyötykuormasta, jotka epäilemättä ympyröin satunnaisesti Toys 'R' Us -luettelossa. Hän ei esittänyt siitä mitään, vaan mies – mies, joka vihaa kaikkea sitä paskaa - osaa antaa helvetin hyvän lahjan.
Nykyään en yleensä saa isälleni mitään. Tämä johtuu siitä, haluan ajatella, että olen kuullut hänet. Toisinaan saan signaaleja, jotka käskevät minua ostamaan hänelle jotain. Muutama vuosi sitten hankin hänelle Amazon Echon ja liitin sen Amazon-musiikkiin, jotta hän voisi kuunnella mitä tahansa kappaletta milloin tahansa. Se oli helvetinmoinen lahja, koska tiedän, että isäni rakastaa musiikkia ja tekee kaikkensa löytääkseen outoja kappaleita, joita hän kuulee radiosta. Silti suurimman osan ajasta annoin isälleni tietää, että ymmärrän, että hän ei todellakaan pidä vähäpätöisestä lahjasta, kun en saa hänelle mitään. Kuulen hänet. Hyvä lahja on useimmille ihmisille 90 prosentin kuunteleminen ja 10 prosentin ostaminen. Se, että jollekulle ei saa lahjaa, koska hän ei halua sellaista, on vain 100-prosenttista kuuntelemista.
Lähetin isälleni sähköpostia kysyäkseni, olinko oikeassa oletukseni suhteen. Hänahneus tunteen kanssa. Ja sitten hän vastasi jollain tavalla syvällisesti.
"Ehkä kun elit rikkaan ja täyteläisen elämän, lahjoja ei enää kääritä värikkääseen paperiin ja koristella rusetilla", hän sanoi. ”Ehkä he ovat ruokapöydässä tai kävelevät metsässä, nauravat tai tutkivat hiljaa. Antaa paras lahja kaikista – läsnäolo ei lahjoja."
No paska. Ehkä siinä kliseessä on jotain totuutta, että isien – ikääntyvien miesten yksi ja kaikki – on todella mahdotonta ostaa lahjoja.
Asia on, että mitä vanhemmaksi tulet, sitä enemmän haluat vain tulla kuulluksi. Mitä nuorempi olet, sitä enemmän haluat kuluttaa maailmaa. Lapsilla ei ole vielä paljoa kerrottavaa maailmasta, mutta he ovat helvetin uteliaita ja haluavat käsissään jokaista palaa – alkaen kaikista maailman leluista.
Mutta kun ikää tulee vähän, kulutus menettää houkuttelevuutensa. Asiat eivät ole yhtä arvokkaita, koska ne ovat jonkun toisen käsitystä siitä, millainen maailman pitäisi olla. Todella siisti pusero ei ole jotain, jonka olet luonut tai havainnut – ellet tarkkaillut sitä, ja vähän harkiten henkilö sai sinut merinovilla siltä alueelta, jolla kävit Uudessa-Seelannissa muutama vuosi sitten, eikä voinut lopettaa puhumista noin. Mikään ei vastaa kokemuksesi ja mieltymyksesi kuulluksi suullisen tunnustamisen tai varmasti oikean lahjan kautta. Siitähän antamisessa loppujen lopuksi on kyse.
