Halloweenin maailmassa eivät kaikki puvut ja karkkien kantajat ovat tasavertaisia. Ja vaikka kadut voivat olla täynnä nuoria lapsia kuljettaa muhkeat kurpitsat muovikahvoilla, kiristysnyörillä reput, hyödyttömiä turkislaukkuja, joihin mahtuisi luultavasti vain, 10 kpl karkkia, tai muoviset ämpärit Varmasti ylivuoto ja läikkyminen karamellihullun manian takia, on vain yksi herkkukantotyyppi, jolla on merkitystä: tyynyliina.
Mutta sinä väität, Halloween-laukut ovat niin söpöjä. Miksi antaisit lapsesi kantaa vanhaa pyykkiäsi kadulla? Koska pidät makeisista ja koska lopulta lapsesi väsyy ja menee nukkumaan ja sitten haluat syödä karkkia. Ja karamelli viihtyy tyynyliinaympäristössä. Tyynyliinat eivät saumojen vuoksi purista useita tankoja yhdeksi. Ne on myös "pestävä", mikä on hyvä tekosyy niiden palauttamiselle. Myös tyynyliinat ovat suuria. Kuten tieteen lait määräävät, mitä suurempi tyynyliina, sitä vähemmän karkkia lahjan antaja ymmärtää lapsellasi olevan. Tyynyliinat houkuttelevat karkkia tavalla, jota tarkoitukseen rakennetut Halloween-laukut eivät houkuttele. Se on yksi loman ironisista totuuksista (toinen on, että ihmiset, jotka voivat pukea puvut, eivät ole niitä, jotka käyttävät niitä).
Vaatimaton ja hillitty, jo liinavaatekaappissasi ja runsaasti tilaa sisältävä tyynyliina tarjoaa myös kiistattoman suojan roiskeilta. Takana ovat ajat, jolloin huoleton lapsesi heilutteli omiaan hohtaa pimeässä haamukauha liian korkealla, ja kuten hyperglykeeminen Icarus, jonka se solki asfalttia kohti. Ei enää kyyryä käsissäsi ja polvissasi kerätäksesi lian peittämiä karkkia. Koska tyynyliinaan voi tarttua tiukasti sen aukosta, karamellihäviö – ja sen mukana tulevat kyyneleet (ei kelpaa, jos sinäkin itket, äiti ja isä) – vältetään. Lapset eivät kirjaimellisesti voi sotkeutua kantamaan yhtä näistä tavaroista. Ja on edelleen huomattavaa, kuinka lapset onnistuvat sotkemaan yksinkertaisia asioita kantaessaan. Itse asiassa on vaikea ajatella mitään muuta tapaa kantaa tyynyliinaa täynnä karkkia. Siinä ei ole nauhoja.
Siellä on myös tämä: tyynyliina ei sovi lasten asuun. Jotkut lapset saattavat nähdä tämän huonona asiana. Se ei ole huono asia. Se tarkoittaa, että tyynyliina voidaan käyttää uudelleen. Se tarkoittaa myös sitä, että kun lapset ymmärtävät sen vakiintuneeksi normiksi, he eivät agitoidu merkkikasseista.
Tämä ei tarkoita sitä, että tiettyjen Halloween-laukkujen ostaminen tai noiden outojen kurpitsa-ämppien käyttäminen olisi huonoa. Emme ole täällä häpeämässä ihmisiä. On vain sanottava, että tyynyliinat ovat parasta Halloween-matkatavaroissa. Aina on ollut. Tulee aina olemaan.