On pieni rituaali, jota haluan suorittaa iltaisin. Joskus päivällisen jälkeen, mutta ennen hampaiden pesua ja iltasatuja, liukasen yläkertaan ja hylkään surullisen valkokaulusasusteet: mekkopaita, "kivat" farkut, kengät, jotka ovat olleet muodissa kahtena vuodenaikana sitten. Sitten, kuin pappi, joka ojentaa Torinon käärinliinaa, otan varovasti repaleisen Metallican T-paita pukeutumisestani. Tiedät tyypin: haalistunut logo, pehmopaperin ohut kangas, pehmeämpi kuin Jumalan oma tyynyliina. Vaimoni sanoo, että se kuuluu roskakoriin, mutta hänen täytyy ensin kaivata se pois kylmältä kuolleen vartaloltani.
En ole kaukana yksin rituaalissani. Kysyin äskettäin miespuolisista ystävistäni sosiaalisessa mediassa, ja melkein kaikki ilmoittivat omistavansa vähintään yhden t-paidan, joka on yli 15 vuotta vanha. Viisitoista vuotta! Britney saattoi olla naimisissa K-Fedin kanssa, kun nämä epäpyhät, mutta huokoiset vaatteet ostettiin, mutta he elävät. Tämäkään ei ole sukupuolisidonnaista. Sekä miehet että naiset pitävät kiinni vanhoista t-paidoista - a
Minulla on teoria t-paidan kiinnittämisestä, ja se alkaa suunnittelusta. Väittäisin, että t-paita on vaatteiden platoninen telos. Käytettävyyden suhteen ei yksinkertaisesti ole vertaa. Ajattele sitä. Ne sopivat täydellisesti epätäydelliseen vartaloomme. Ne sopivat erinomaisesti nukkumiseen, sprinttiin ja kaikkeen siltä väliltä. Niissä ei ole toimintahäiriöille alttiita lisävarusteita, kuten painikkeita tai vetoketjuja. Ne toimivat luonnollisina kaksipuolisina mainostauluina. Ja toisin kuin muilla toiminnallisilla vaatteilla (katsoin sinua, sukat), niillä on pidempi käyttöikä. Hyvä t-paita on kuin hyvä viini, jota käytät.
Lisäksi t-paidoissa on eräänlainen moniulotteinen sentimentaalisuus. Pintatasolla on tarina itse paidasta. Työkaveri antoi minulle Metallica-paitani salaisen joulupukin lahjaksi yhdessä ensimmäisistä "oikeista" työpaikoistani, ja pian sen jälkeen yritys hajosi. Siellä on siis tarina, mutta syvemmällä tasolla paita edustaa aikaa elämässäni, jolloin äkillinen työpaikan menetys ei ollut niin pelottava, koska minulla ei ollut lapsia ja muita aikuisten velvollisuuksia. Vaatteet olivat tuolloin ainoa asia, jonka omistin.
"Liitämme ideoita asioihin – siksi ihmiset pitävät vaatteista, joita kuuluisat ihmiset käyttivät kerran", sanoo James Wallman, kirjan kirjoittaja. Tukkeutuminen: Elä enemmän vähemmällä ja ajallaan ja kuinka viettää se. "Pidämme kiinni vanhoista t-paidoista, koska ne herättävät muistoja ja yhdistävät meidät aikaisempiin versioihin itsestämme antaen meille kestävän identiteetin tunteen."
Identiteetin käyttäminen paidassa on ratkaisevan tärkeää ja syy siihen, miksi vaimoni näkee paidan eri valossa kuin minä. Vietettyään viimeisen vuosikymmenen uudistaen minut kunnioitettavaksi kumppaniksi, hän ei pidä siitä erityisen paljon spektaakkeli, jossa minä kulkuin ympäri taloa (tai pihaa tai ruokakauppaa) fyysisenä muistutuksena toukkien vaihe. Siellä, missä näen mukavan paidan, jossa on hieno tarina, hän siirtyy takaisin vuoteen 2006, aikaan, jolloin asuin kahden kämppäkaverini kanssa pienessä NYC-asunnossa ja söin muroja päivälliseksi. Lisäksi hän väittää, että se on tuskin enää paita ja että se näyttää naurettavalta. Sanon, että se on tislattu versio siitä, mitä jokainen t-paita pyrkii olemaan. Lisäksi se suorittaa samat perustoiminnot kuin kaikki muutkin t-paidat maailmassa, joten mitä järkeä on?
Valitettavasti aidosti ikääntynyt t-paita on kuoleva rotu. Nykyään voit kävellä mihin tahansa Targetiin ja ostaa sellaisen, joka näyttää ja tuntuu vuosikymmenen vanhalta. Nuoremmat sukupolvet eivät ehkä koskaan tunne t-paidan viljelyä täydellisyyteen monien, monien vuosien aikana. Se on todella sääli, ja se saa minut entistä päättäväisemmäksi käyttämään omaani mahdollisimman pitkään. Eräänä päivänä pudotan sen pesuun, eikä se yksinkertaisesti tule esiin. Sen sijaan se liukenee lämpimään saippuaveteen ja katkaista paidan siteet kokonaan, saavuttaa t-paita Nirvana -tilan. Se, tai vaimoni heittää sen pois.
