Otimme lapsemme vaaraan.
tietoisesti? Joo. Mutta myös ei. Näin se menee Pakistanissa. Emme nähneet verilöylyä tulevan, mutta emme olleet täysin sokeita tai kuuroja olosuhteille.
Se oli 2007. Vaimoni ja minä opetimme yläkoulun historiaa ja lukion englantia Floridan julkisissa kouluissa. Olimme turvassa, lujasti keskiluokan ammattilaisia, mutta halusimme enemmän. Halusimme lapsillemme enemmän. Halusimme nähdä maailmaa, saada kokemuksia, joita ei ole saatavilla turvallisessa, tasaisessa ja rauhallisessa Floridan rannikolla. Voit omistaa kodin ja kasvattaa kahta lasta riittävän mukavasti a julkisen koulun opettajan palkka Amerikassa, mutta et voi vaeltaa Himalajalla tai tavata Dalai Lamaa tai tarjota lapsillesi sellaisia kokemuksia, joista tulee perheen historiaa.
Niinpä ilmoittautuimme International Schools -messuille, lensimme New Yorkiin ja haastattelimme työpaikkoja amerikkalaistyylisissä peruskoulutusohjelmissa ulkomailla. Meille tarjottiin useita haastatteluja: Moskova. Lusaka, Jedda ja Lahore. Ennen tapaamista Lahoren rehtorin kanssa käännyin vaimoni puoleen ja vakuutin hänelle, ettemme ole menossa Pakistaniin. Haastattelu oli vain harjoittelua. Mutta keskustelu meni niin hyvin, että seurasimme ja he seurasivat, ja lopulta hyväksyimme opettajan paikat Lahoren amerikkalaiseen kouluun.
Lapsemme olivat kolmannella ja kuudennella luokalla ja hieman hermostuneita, mutta myös innoissaan. Ja kaikki vaikutti riittävän järkevältä, kun allekirjoitimme sopimuksemme tammikuussa. Pakistan näytti olevan parantumassa. Talebanit olivat levoton ja demokraattiset vaalit oli määrä järjestää myöhemmin samana vuonna. Lahore, hiljainen, vehreä kaupunki lähellä Intian rajaa, oli nähnyt vain vähän väkivaltaa ja fundamentalismia, joka satunnaisesti vaivasi muuta kansakuntaa. Annoimme ilmoituksen.
Mutta jo ennen lähtöämme oli hetkiä, jotka saivat meidät pysähtymään. Pommi-isku poliisiasemalla. Poliittinen salamurha. Joten kyllä, vaara oli olemassa ja tiesimme sen. Tiesimme mitä voi tapahtua ennen kuin se tapahtui.
Kuukauden ensimmäisen lukukauden jälkeen kuusi terroristia hyökkäsi vierailevaa krikettijoukkuetta vastaan Khaddafi-stadionin liikenneympyrässä, noin neljän mailin päässä koulusta. Kuulimme kranaatteja ja tulitusta etäisenä rätinä. Viikkoa myöhemmin koulua lähempänä olevaa poliisiasemaa pommitettiin, ja räjähdys kolisesi käytävillämme. Pian sen jälkeen olimme kaikki Iftar-illallisella Avari-hotellissa, kun kaikkien puhelin soi yhtä aikaa. Intercontinental-hotelli Islamabadissa, 200 mailin päässä, oli juuri pommitettu.
Kun tapahtumien luetteloiminen alkaa, sitä on itse asiassa vaikea lopettaa. Yksi räjähdys hiljentää kuukauden tai jopa vuoden päivittäiset tapahtumat, vaikka se räjähdys olisi kilometrien päässä ja tiedät vain uutisissa ja sosiaalisessa mediassa näkyvät asiat. Väkivalta soi korvissa. Todellisuudessa näimme vain vähän Pakistanin väkivaltaa. Koimme sen televisiona. Yleensä, koska emme puhuneet urdua, katsoimme lähetyksiä toiselta puolelta maailmaa.
Ja en katso taakseni kauhuissani. Katson taaksepäin, kuinka nopeasti sisällytimme nämä tapahtumat ja uhat päivittäiseen elämäämme. Ajattelen, kuinka riski esitettiin ulkopuolelta, amerikkalaisissa sanomalehdissä ja tiedotusvälineissä ja miltä se näytti sisältä, itse Lahoresta, jossa viihdyimme suurelta osin.
Tämä ei tarkoita, että olisimme tyhmiä autopommeista. Jonkun aikaa muutimme herätä klo 2.00. eräänlaisessa sokeassa paniikissa, ihmetellen, mitä olimme tehneet, kuvitellen syyllisyyttä ja katumusta ja silkkaa sietämätöntä surua, jos lapsille sattuisi vahinkoa. Mutta aamulla olisimme palanneet normaaliksi ja töihin, eikä mikään tuo kauhu näyttäisi todelliselta.
Vaimollani oli päinvastainen kokemus. Ikuinen unettomuus ja huolissaan Amerikan yltäkylläisyyden turvallisissa käsivarsissa, hän piti epämääräisten ja muodottomien pelkojensa toteutumista rauhoittavana. Hän nukahti vihdoin.
Vaara on usein yksinkertaisesti tuntematon.
Ihmiset kotona kysyivät meiltä, kuinka turvallinen amerikkalainen koulumme oli Pakistanin raivokkaan amerikkalaisvastaisuuden ja jatkuvien pommi-iskujen vuoksi.
"Olemme erittäin turvassa!" Kerroin heille. "Meillä on konekiväärit katolla!" Eikä siinä vielä kaikki. Käytävillä oli aseistettuja vartijoita ja seinien ulkopuolella poliiseja. Asuimme Cantonment Zone -alueella, jossa Pakistanin armeijalla oli kasarmi ja kaikki eläkkeellä olevat kenraalit asuivat. Pommipaljastimet käyttivät peilejä katsoakseen McDonald's Drive-Thrun läpi kulkevien autojen alle.
Eräänä syyslukukautena meiltä jäi kolme viikkoa koulusta väliin, koska Talebanit olivat järjestäneet itsemurhapommi-iskuja Islamabadin yliopistossa ja kouluissa Afganistanin rajalla. Pakistan ei kuitenkaan vaikuttanut vaaralliselta.
Senkin jälkeen, kun Osama Bin Laden tapettiin Abbottabadissa, kaupungissa noin 150 mailia Lahoresta pohjoiseen. (Vaimoni halusi meidän ajavan sinne ja ottavan joulukuvamme, mutta vastustin) Malala Youssef ammuttiin, ja Pakistanin jihadistit hyökkäsivät Mumbaihin, Pakistan ei vaikuttanut vaaralliselta.
Tunteet voivat olla ristiriidassa tosiasioiden kanssa.
Vanhempana teemme aina laskelman, tasapainottelemme tuntemattomien ja tuttujen kanssa, mittaamme omaa onneamme. lasten, uhrausten tekeminen tulevan hyödyn saamiseksi ja turvakustannusten punnitseminen riski. Jos vaara olisi aina tärkein huolenaihe, vanhemmat pitivät lapsensa lukittuna sisälle. Mutta se ei ole. Vaara on yksi huolenaihe. Vahinko on toinen, ja sitä on monessa muodossa.
Laitamme heille kypärät, kun he pyöräilevät. Kiinnitämme turvavyön. Suljemme valkaisuainekaapit, laitamme tangot sängyn päälle, jotta ne eivät putoa, peitämme altaan. Mutta haitan tie on laajempi tie kuin vahinko. Vahinko voi ilmetä muodossa väsymys, ylellisyys tai lisenssi.
Jo nyt, jälkikäteen ajateltuna, uskon, että vaara suojeli lapsiamme vahingoilta.
Vaara antoi meille perheenä asioita, joita emme olisi voineet löytää muulla tavalla. Ottaen huomioon elämänvalinnat, joita vaimoni ja minä olemme tehneet - olla opettajia, seurata keskiluokan polkuja tasaisen palkan, omanlaisensa turvallisuuden, turvallisuuden omanlaisensa – emme olisi voineet tarjota lapsillemme sellaisia elämänkokemuksia, joita lopulta teimme ilman merkittävää riski.
Pakistanissa asumisesta oli hyötyjä, jotka ylittivät riskit (en tietenkään sanoisi tätä, jos lapseni eivät olisi kunnossa). Vaara ja siihen liittyvä epämukavuus oli yksi niistä. Meille ulkomailla, kehitysmaassa asumisen väistämätön epämukavuus on se, mikä auttoi tekemään lapsistamme sellaisia, joita he ovat tänään. Se antoi heille myötätuntoa vähemmän onnekkaita kohtaan, paljasti heidät toiselle elämälle ja muille näkemyksille, vahvisti omaa onneamme. Vaara teki meistä vahvempia perheenä, riippuvaisia toisistamme. Rauhallisesti yhdessä.
Olisimme voineet irtisanoa sopimuksemme. Varsinaista haittaa ei olisi tapahtunut. Emme tehneet. Vaimoni nukkui edelleen hyvin yöt.
Vuosina, jolloin olimme siellä, Pakistan pääsi jatkuvasti "vaarallisimpien maiden" luetteloihin - kilpaillen kunnianosoituksista Somalian, Jemenin ja Sudanin kanssa. Nauroimme tälle.
Kolmen vuoden kuluttua lapsemme olivat valmiita aloittamaan yläkoulun ja lukion. Tuntui siltä, että oli aika muuttaa paikkaan. Vuonna 2010 ilmoittautuimme toisille kansainvälisille koulujen työpaikkamessuille (tällä kertaa Thaimaassa) ja otimme vastaan paikkoja Dubaissa. Dubai on säännöllisesti kolmen parhaan listan kärjessä Turvallisimmat paikat maailmassa. Hyväksyimme työpaikat samoista syistä kuin menimme Pakistaniin: loistava haastattelu, hyvä koulu, mielenkiintoinen sijainti, rauhoittava tutkimus. Lahoren jälkeen turvallisuus ei ollut edes jälkijuttu.
Dubai oli paljon kuin Florida: aurinkoinen, kuuma ja hiekkainen, mutta myös tasainen ja turvallinen ja varakas. Pidimme Pakistanista enemmän.
Suosimme Pakistania suurelta osin, koska Dubain turvallisuus ja ylellisyys loivat muita paineita. The American School of Dubain sosiaalinen ja akateeminen stressi oli mittaamattoman voimakkaampaa kuin Lahoressa. Rikkaus oli omituisen litistyvä, jotenkin vähemmän eksoottinen – paikka tuntui vähemmän erikoiselta kuin vallankumouksen joutunut paikka. Ilman uhkaa luksus menettää syvyyden ja merkityksen. Jäljelle on jäänyt vain epämääräinen painostus, hiljainen totuuden kuiskaus, joka voidaan vain vaimentaa: Kaikki voidaan viedä pois missä tahansa oletkin.
Tämä ääni piti vaimoni hereillä Floridassa, jonka hän saattoi nukkua läpi Pakistanissa tietäen, että olimme tehneet kaikkemme pysyäksemme turvassa, tietäen, että se oli totta.
Ja entä meidän lapset? Keskittikö vallankumous heidät? Puristiko lohdutus heidät? Ovatko he akateemisia ja sosiaalisia supertähtiä? Tyttäremme valmistui lukiosta Dubaissa. Muutimme sitten Caliin, Kolumbiaan, emmekä miettineet sen kaupungin mainetta. Poikamme valmistui. He ovat nyt, 19- ja 23-vuotiaana, melko normaaleja näissä asioissa. Erittäin keskimääräisiä nuoria amerikkalaisia. Molemmat kamppailivat yliopiston ensimmäisten vuosien kanssa, mutta selvittivät asiat suurelta osin. Heillä on ihmissuhteita, osa-aikatöitä ja niin edelleen. He eivät ole aiheuttaneet meille mitään suurta tragediaa eivätkä saavuttaneet fantastista menestystä. Ne ovat suoraan sanottuna aivan normaaleja. Kumpikaan ei näytä paheksuvan meitä valinnastamme muuttaa ulkomaille.
On helppo väittää, että vanhemman tärkein tehtävä on pitää lapsensa turvassa – pitää heidät vaaroilta tai poissa sen läheisyydestä. Ja kuitenkin tämä varaus, sellaisenaan kuin se on ennakoivan, ellei neuroottisuuden pakottama, on pohjimmiltaan mahdoton. Loppujen lopuksi maailma on vaarallinen, arvaamaton ja monimutkainen. Vaaraa ei voi välttää, mutta vahinkoa voidaan lieventää. Meillä on tapana laskea riski väärin.
Sanon itselleni, että herkkä tyttäreni olisi tuhonnut täysin amerikkalaisen keskikoulukokemuksen, että poikani laimeat lukion akateemikot olisivat jättäneet hänet vaille kaikkea muuta kuin videopelejä, joihin hän oli intohimoisin, kaikkialla missä löysimmekin itseämme. Mutta todella, en tiedä, koska niitä hypoteeseja ei koskaan testattu.
Jälkikäteen on parempi kuin 20/20. Jälkikäteen ajattelu saa menneisyyden näyttämään väistämättömältä, oli se sitten tai ei. Jos lapsillemme olisi tapahtunut jotain, lukisit jotain muuta. Kirjoittaisin traagisen tekstin typeryydestä ja sokeasta. Tai todennäköisemmin en kirjoittaisi ollenkaan.
Mutta minä olen. Koska mielestäni se oli riskin arvoista.
