Kukkaosastoni paikallinen ruokakauppa on perustavanlaatuinen sekä sanan "keskimääräisessä valkoinen tyttö" merkityksessä että tarjonnassaan. Itse asiassa se on niin merkityksetöntä, että 364 päivää vuodessa jätän sen huomiotta matkallani tuotantoosastolle. Sinä toisena päivänä uskallan räikeän sokkelon mylar ilmapalloja, kitsch-sesonkiin sopiviin ruukkuihin täytettyjä huonekasveja ja maukkaita onnittelukortteja. Se on typerä paikka, mutta rakastan siellä olemista ystävänpäivän johdolla. Tuossa ahtaassa tilassa voin kirjoittaa tarinan rakkaudesta vaimooni Gerber koiranputkessa ja vauvan hengityksessä.
Totta, internet on täynnä kukkalähetyspalveluita. Muutamalla napautuksella ja napsautuksella voin valita kimpun – luultavasti kauniimman kuin ruokakaupasta saa – ja lähettää sen kuin amorin nuolen rakkaani työpöydälle. Hänen naispuoliset työtoverinsa pitävät pehmeitä, haikeita, "awwwww" ääniä. Hänen miespuoliset työtoverinsa tekevät vitsejä. Ja hän punastuu ja hymyilee ja lähettää minulle kiitollisen, rakastavan tekstin. Mutta kaikesta tästä mukavuudesta puuttuu jotain - minä.
Jos ajatus todellakin ratkaisee, kukilla ei ole paljon merkitystä. Sinun ei kirjaimellisesti tarvitse tietää mitään henkilöstä, jolle ostat ne (ellei hän ole kuolemaan allerginen tulppaaneille). Oikea kortti liitettäväksi tällaiseen järjestelyyn olisi seuraava: "Rakkaani, yrityksen fokusryhmä, joka on alttiina tälle yleinen kimppu viittaa siihen, että olet yksi 80 prosentista 25–50-vuotiaista amerikkalaisista naisista, jotka nauttivat tämän tyyppisestä asia."
Siksi mieluummin astun ruokakaupan kukkaosastolle, seison valkoisten kukkaämpärien edessä ja valitsen vaimolleni ainutlaatuisen kimpun. Kukintojen poimiminen kylmistä vesisäiliöistä vaatii ajattelua ja aikaa. Se vaatii visuaalisen tasapainon ja esteettisen tunteen. Ja jos et ole erityisen taipuvainen sellaisiin asioihin, kimpun kerääminen voi olla vaikea tehtävä. Siitä huolimatta lopputulos, niin villi ja tekstuurisesti kaoottinen kuin se onkin, edustaa tehtyä työtä ja aitoa ajatusta.
Sitä rakastan ystävänpäiväkimpun kokoamisessa vaimolleni. Rakastan leikkokukkien märkien varsien tunnetta käsissäni. Rakastan niiden muotoa, hajua ja väriä. Rakastan sitä, että tiedän, että vaimoni rakastaa isoja gerberi koiranputkea. Minusta on ihanaa muistaa, että hän pitää parempana villeistä kurittomista kukinnoista kuin ruusujen tiukasti käpristyneistä terälehdistä. Tykkään valita väripaletista, jota hän rakastaa puuterisinisillä, vaaleanvihreillä ja pehmeillä appelsiineilla. Ja lopulta se, mitä olen rakentanut, on fyysinen esitys rakastavista muistoistani hänestä. Tärkeää on myös se, että kukat ovat kauniita myös esteettisesti oudoimmassa kimpussa.
Ja viimeinen ilo kerätä tämä kimppu, joka on yhtä ainutlaatuinen kuin rakkaus vaimooni? Aseta se käsiinsä rypistävään muoviin käärittynä. Koska sillä hetkellä, kun suutelemme ja uhkaamme murskata kukat välillämme, ei ole epäilystäkään siitä, mitä nämä kukat tarkoittavat ja keneltä he tulivat – rakastuneena ja rakastuneena, paikallisen päivittäistavarakaupan kuvailemattomalta mutta maagisesta kukkaosastosta tallentaa. Se ei ehkä ole paljon, mutta se on parempi kuin mikään, mitä voit saada Internetistä.
