Kirjoitan trillerejä. Kirjoitan pahoista ihmisistä, jotka tekevät pahoja asioita. Useimmiten viattomat ihmiset ovat uhreja tavalla tai toisella, mutta totta puhuen uskon, että isyys on jännittävintä mitä on. Luulen, että kirjoitan sitä, mitä pelkään eniten, ja käytän sitä tapana saada demonit ulos valoon, jotta ne eivät pelottaisi minua niin paljon. Tekemieni kirjoittamisessa on katarsinen elementti, mutta loppujen lopuksi se on fiktiota, ja me kaikki tiedämme, että todellinen elämä on pelottavampaa. Kirjoitan viihdyttääkseni lukijoitani, mutta kirjoitan myös tukahduttaakseni sen pelon ja avuttomuuden, jota usein tunnen isänä.
Vanhin tyttäreni Mackenzie syntyi vuonna 2001. Olin 28-vuotias ja täysin valmistautumaton. Kahdeksan viikkoa aiemmin vaimoni ja minä olimme joutuneet vakavaan auto-onnettomuuteen, ja vaikka – onneksi – sekä vaimoni että syntymätön tyttäreni voivat hyvin, pelko, jota tunsin sillä hetkellä, sai minut pysähtymään. Olin juuri alkanut tottua aikuisuuteen ja yhtäkkiä minulla oli a
Seuraava shokki oli miellyttävämpi. Tunsin ehdotonta rakkautta lastani kohtaan, kun näin hänet, napanuora vielä kiinni, silmät eivät vielä auki. Mutta jopa tuon hetken kauneus välitti pelko. En ollut valmistautunut hellittämättömään pelon aaltoon, joka valtasi minut äkillisesti tajuten, että tämän lapsen turvallisuus ja terveys ja hyvinvointi ja onni olivat kaikki suoraan minun vastuullani. Sinä päivänä, kun toimme hänet kotiin sairaalasta, olin niin hermostunut. Missä olivat sairaanhoitajia ja lääkäreitä näyttää minulle, mitä tehdä, ja vahvistaa, että se, mitä tein, oli oikein? Vaimoni oli mestari. Olin sekaisin. Olimme yksin avuttoman kanssa ihminen.
Sinä ensimmäisenä yönä Mackenzie itki saadakseen ruokittua. Vaimoni nousi ruokkimaan häntä. Nousin oksentamaan.
Tämän tarinan lähetti a Isällinen lukija. Tarinassa esitetyt mielipiteet eivät välttämättä heijasta ihmisten mielipiteitä Isällinen julkaisuna. Se tosiasia, että painamme tarinaa, kuvastaa kuitenkin uskoa, että se on mielenkiintoinen ja lukemisen arvoinen
Olin oikeassa peloissani. Isyys on vaikeaa. Kun Mackenzie oli juuri tarpeeksi vanha kiertymään yksin. Laitoin hänet sängylleni ja käännyin ympäri sekunnin ajan ripustaa paitani. Hän kieritti vuoteeltani ja löi päänsä lattiaan. Onneksi makuuhuoneessa oli kokolattiamatto, mutta hän itki aika kovaa ja vaimoni oli töissä, joten tein mitä Ajattelin, että se oli loogista: soitin hätänumeroon vain poimiakseni tämän heistä ja nähdäkseni mitä he tekevät. ajatteli. en ollut paniikissa. Täysin rauhallinen ja rationaalinen. Selitin, että hän kaatui, löi päänsä, mutta lattia oli pehmustettu ja kokolattiamatto. Hän itki edelleen ja halusin vain hoitajan mielipiteen siitä, mitä hänen mielestään minun pitäisi tehdä. Operaattori kertoi minulle lähettävänsä jonkun vain katsomaan. Ajattelin, että se kuulosti hyvältä suunnitelmalta: nopea kerran varmistaaksesi, että kaikki on hyvin. Kyllä, tehdään niin.
Yksi poliisiauto, yksi ambulanssi, kuusi vapaaehtoista palomiestä ja pieni hätäpaloauto myöhemmin, naapurit valuivat ulos kodeistaan nähdäkseen, mitä oli tapahtumassa. Kun ensimmäinen henkilö – poliisi – saapui paikalle, Mackenzie oli jo lopettanut itkemisen ja vaikutti hyvältä. Muut vastaavat yksiköt olivat samaa mieltä. Olin hämmentynyt – ehkä menin hieman liian pitkälle tässä – mutta en tiedä, oliko se väärin. Parempi ylireagoida kuin alireagoida (suurin osa).
Nuorin tyttäreni Jillian syntyi neljä vuotta myöhemmin. Olin 32-vuotias ja vielä täysin valmistautumaton. Tämä valmistautumattomuus ei johtunut ensikertalaisesta isästä. Olin jo kulkenut sillä tiellä. Olin oksentanut ja pissannut ja saanut kakkaa kynsieni alle. Voisin vaihtaa vaipan nopeammin kuin rodeo cowboy pystyisi sitomaan vasikan. Olin käynyt läpi ruokinnan ja itkun ja pullot ja pelon ja paniikin, mutta olin myös hymyjen kautta vauva nauraa, iloa ensimmäisestä askeleesta ja jännitystä ensimmäisestä sanasta ("dada", natch). Selvisin hätäpuhelusta ja pääsin ohi ystävien ja perheen hellittämättömän kiusanteon. Tämä erityinen valmistautumattomuus johtui siitä, että lääkärit kertoivat raskaana olevalle vaimolleni, että yksi testeistä oli positiivinen Downin oireyhtymän suhteen. Tämä osoittautuisi vääräksi positiiviseksi tulokseksi sen jälkeen, kun päätimme jatkaa raskautta, mutta pointti on, että aina on jotain uutta pelättävää - järkevästi tai ei.
Kaiken kaikkiaan minulla on nyt elämässäni kaksi kaunista nuorta tytärtä, jotka eivät enää tarvitse isäänsä. Olen hyvä sen kanssa. Olen ylpeä ja iloinen heidän puolestaan. Heistä kasvaa upeita nuoria naisia. Mutta pelkään myös kuolemaa. Luulen, että mitä sanon kaikille teille isille, jotka olette isyyden eri vaiheissa, ette ole koskaan valmiita mihinkään.
Tänään olen 46 ja vanhin 18. Olen opettanut hänelle, kuinka toimia ihmisenä ja olla kiltti muille. Olen opettanut hänelle elämän pimeämmät puolet ja yrittänyt juurruttaa häneen arvot, jotka isäni juurrutti minulle. Ja hän on myös opettanut minulle asioita: kuinka rakastaa ehdoitta, kuinka hallita vihaani ja kuinka kiinnittää huomiota ilooni. Hän opetti minulle, että voin tehdä isyyden asian. Hän opetti minut nauramaan uusilla tavoilla. Hän opetti minut elämään ahdistuksen kanssa. Hän opetti minut tuntemaan kuin eläisin trillerissä ja selviytymään siitä.
Siitä ensimmäisestä kotona yöstä on kulunut 18 vuotta, kun Mackenzie itki ja minä oksensin, mutta tuntuu kuin se olisi ollut eilen. Tyttäreni lähtee yliopistoon tänä vuonna.
Olen täysin valmistautumaton.
Matthew Farrell on Washington Postin ja Amazonin listojen bestseller-kirjailija.
