Jos olen rehellinen itselleni, odotin liian kauan ajaa nurmikko. Tein kauden ensimmäisen ruohonleikkauksen täydet kaksi viikkoa naapureideni jälkeen, jotka uskalsivat huhtikuun huonon sään saadakseen sen valmiiksi. Tämä tarkoitti, että näin kontrastin: Heidän nurmikkonsa siisti ja siisti kuin heidän elämänsä; minun sotkuinen sotku. minä tunsin syyllinen aina kun näin sen ulos ikkunasta tai ajoin ajotielle. Mutta syyllisyys ei innostanut toimintaan. pysähdyin. Odotin innolla kevään tuloa.
Nurmikon hoito on usein seurausta vertaispaineesta – ei "jonesien tahdissa" mielessä, vaan tavallaan "tekemällä minimiin, jotta et loukkaa Joneseja". Kun ruohoni nousee korkealle, naapurit alkavat vitsailla kanssani ohimennen. He tiedustelevat hymyillen, onko ruohonleikkurini, kaksi vuotta vanha, punainen ja hopea, Honda-malli, jossa on kaksi terää ja Smart Drive, rikki. He kysyvät affiniteettini voikukkiin. Nämä ovat mukavia, anteeksiantavia ihmisiä, mutta älä erehdy, he haluavat minun tekevän jotain ruoholle.
Kerron heille, että hulluudelleni on menetelmä. Odotan, sanon, että ruoho saavuttaa tietyn korkeuden, jotta voin käyttää yläpyöräasetusta ensimmäinen leikkaus ja sitten leikkuritaso lasketaan asteittain kesän aikana pitäen nurmikon vihreämpänä, pitempi. Tämä on hevonpaskaa. Se, mitä teen, on oikean hetken odottamista, mikä on hyvin erityinen asia isälle.
Odotan pidempään, koska leikkaan nurmikon tarkoituksella. Leikkaan nurmikon tehdäkseni siitä mukavan leikkipaikan ja välittömässä mielessä, jotta poikani voi katsoa, kun leikkaan nurmikon. Kylminä päivinä hän ei tule istumaan kukkulalle ja haistamaan pistokkaita ja katsomaan minua ihaillen. Joten odotan aurinkoa.
Vanhin poikani näyttää ihailevan minua eniten, kun leikkaan. Hän rakastaa ruohonleikkurin huminaa, ja kun työntelen sitä nurmikon poikki, olen niin lähellä kuin voin päästä yhteen noista vanhoista sarjakuvarakennustyöntekijöistä, jonka kaltainen hän haluaa olla. Kun hän oli nuorempi, hän työnsi leluleikkuria takanani, kun kävelin pääni kääntöpyörässä ja pelkäsin, että hän joutuisi iskemään terän potkimaan kiveen, tai äkillisen törmäyksen koneen eteen. Hän kysyy edelleen, voiko hän auttaa, mutta hän ei voi vielä. Hän on liian nuori, ja rehellisesti sanottuna pidän siitä, että hän saa hänet ajattelemaan, että se on monimutkainen asia, jonka voin tehdä vain minä.
Tätä varten olen monimutkaistanut prosessia. Leikkaan puideni ympäriltä hyvin erityisellä tavalla ja pidän valtavasti huolen siitä, että kehitän kauniin ristikon, joka pysyy näkyvissä koko työviikon, ellei sataa. En anna vaimoni leikata. Se on isän juttu. Poikani näkee sen ja kannustaa minua työskennellessäni.
Hänen ihailunsa on helvetin paljon motivoivampaa kuin naapureideni ystävällinen halveksuminen.
Lisäksi pidän siitä. Varsinkin ensimmäinen niitto, josta kannattaa maistella. Kun kävelin ovesta leikkaamaan ensimmäistä kertaa tänä vuonna, ilma oli vielä aamun ukkosmyrskyistä paksua, mutta aurinko oli tullut ulos seisomaan ruohoa. Minulla oli halpaa kotimaista olutta, eikä minulla ollut syytä kiirehtiä. Poikani oli keppipalveluksessa ja vaelsi pihalla sytytyksen rikkomisesta.
Kun vedin - kerran, sitten kahdesti, sitten karjun - hän nauroi ja hymyili.
Kesti kolme ajoa ulkokehää pitkin, ennen kuin sain aikaan riittävän leveän telan, jotta pystyin kääntämään koko leikkurin sisään. Se on tärkeä osa menetelmääni. Sitten aloitin diagonaaliset syöttöni. Kun lähestyin katua, naapuri hidasti autoaan, hymyili ja heilutti. Lapseni ravisi takanani heilutellen jokaista nurmikolta poimimaansa sauvaa kuin miekan.
Kesän aikana putoan tuttuihin rytmiin ja kävelen tuttua polkua. Leikkaamisesta tulee ajan myötä vähemmän itsetietoinen ja meditatiivisempi. Poikani innostus hiipuu.
Kaikista valituksistani huolimatta tämä aika, jonka vietän eteenpäin ja taaksepäin nurmikon poikki seuraavan neljän kuukauden ajan, on täysin minun. En voi tehdä muuta kuin kävellä terien takana, kun lapseni kasvaa vierelleni ja odottaa omaa vuoroaan leikkurin takana. Pimeän kylmän talven jälkeen on helppo unohtaa, mitä niitto tarkoittaa. Se on helppo muistaa ensimmäisellä niittokerralla iltapäiväauringossa.
Kun ensimmäinen leikkaus oli valmis, vapautin kahvan otuksestani ja sammutin moottorin, joka kuoli roiskeen mukana. Naapurustossa oli yhtäkkiä hiljaista, mutta linnunlaulu ja poikani pieni ääni kysyi kysymyksiä. "Milloin leikkaamme taas?" Liian dramaattisesti pyyhin hikeä otsaltani, murskasin olutta ja pohdin tätä kysymystä. Päätin välttää lopullista vastausta.
Leikkaan nurmikkoa, kun minun on leikattava nurmikko. Sillä ei ole juuri mitään tekemistä ruohon kanssa.
