"Vauva, mekkosi on niin kaunis", sanoin nelivuotiaalleni, kun näin hänet ensimmäisen kerran ulos makuuhuoneesta. Hänen äitinsä oli auttanut häntä pukemaan ylleen upouuden pinkin prinsessa mekko, yhteensopiva rusetti ja rannekorsa, joka vastasi boutonniereani.
Hän pyöritti itseään ympyröissä, hänen mekkonsa kukkii litteän ympyrän muotoon. Olimme juuri menossa ensimmäiseen isä-tytär -tanssiimme. Tavalliset juhlaa edeltävät prosessit olivat alkamassa.
"Olet minun kaunokainen vauvanukke”, haparoin ulos.
"Kyllä", hän myöntyi.
Ilta osui Senior-juhlaan nuotit. Me - vanhemmat - itkimme, kun taas lapsemme tihkui jännitystä. Ajattelin, että tämän kierroksen täytyi olla paljon sujuvampi tapaus kuin teini-iän draaman täyttämä tapahtuma. Avainsana on: Arvasin.
Paikallinen peruskoulu järjesti tanssin jossa kuka tahansa yli kolmevuotias tyttö voisi tuoda isänsä iltaan, joka on täynnä tanssia, prinsessaasuja, pizzan syömistä ja kasvomaalausta. Olin innoissani tästä yöstä enemmän kuin mistään muusta koko vuoden, ja tiesin, että tyttäreni rakastaisi sitä. Ainoa todellinen odotus, jota tyttärelläni oli, oli viettää maaginen yö isänsä kanssa ilman nuorempaa siskoaan, joka oli vielä liian nuori osallistuakseen.
"Minä menen mukaan!" kaksivuotias purskahti, kun hän näki meidät pukeutuneena.
"Minä tuon siskosi tällä kertaa, mutta sinä voit tulla seuraavaksi", sanon hänelle. Aloin hitaasti perääntyä yrittäen välttää räjähdyksen.
"Ei. Menen mukaan", hän korjasi.
Näin tunteiden nousevan nopeasti. Kaksivuotias, vihainen ja närkästynyt, oli jo menossa vaatekaappiimme etsimään kauneinta mekkoaan, jonka hän repi heti ripustimesta. Nelivuotias, joka tunsi tunkeilijan hiovan alueelleen, alkoi huutaa ja huutaa äänekkäästi.
Mietin nopeasti parasta tapaa paeta katsellessani nelivuotiaani lähestyvän ja lähempänä täyttä romahdusta. Ajattelin, että jos lähdemme nyt, salaisesti, voisimme jättää jälkeensä taistelun. Tartuin treffeilleni, otin hänet ja yritin tehdä tauon ovelle.
"Mutta emme ole vielä tehneet kuvia", vaimoni sanoi.
Pysähdyin kuolleena. Hän oli oikeassa. Mutta sillä hetkellä kaksivuotiaani nousi uudelleen esiin vetäen häntä suosikki mekko, tyrmistynyt siitä, että melkein jätimme hänet taakse. Vanhin menetti heti kaiken jäljellä olevan kärsivällisyyden. Ennen kuin ehdin keksiä uusia kirkkaita ideoita, huoneen nouseva desibelitaso jäähdytti aivoni täysin.
"Voivatko kaikki rauhoittua?" Kysyin. Kukaan ei kuullut minua.
Mutta olin liian myöhässä. Luovutin kaiken toivon päästä todella tanssimaan. Kaikki itkivät. Ja kaikki olivat vihaisia. Kuvaukset eivät olleet vielä edes alkaneet.
Jossain vaiheessa, jotenkin, vaimoni ja minä päädyimme istumaan maassa ja pitämään kumpikin tytärtä sylissämme. Kun melu oli vaimentunut, huoneen täytti kiusallinen hiljaisuus. Tajusin heti alussa, että olimme virallisesti saavuttaneet draaman promootiotason lukemat. Mutta silti tunsin pakkoa auttaa kaksivuotiasta lastani tuntemaan itsensä mukaansa.
"Haluatko yksi tanssi isän kanssa?” Kysyin kaksivuotiaaltani.
"Kyllä", hän vastasi surullisimmalla, suloisimmalla äänellä. Myöntyimme, puimme nopeasti hänen violetin mekkonsa päälle ja löysimme radiosta sopivan kappaleen. Otin hänet ylös ja me keinumme edestakaisin ja pyörimme ympyröitä. Kun laulu vaimeni, hän oli rauhallinen.
"Mennään nyt kaikki tekemään kuvia", yritin uudelleen. Se oli muotoiltu enemmän kysymykseksi kuin kommentiksi. Sitä seurannut hiljaisuus vahvisti minulle, ettei suuria vastalauseita ollut, joten vaimoni ja minä laitoimme nopeasti kaikki rekvisiitta paikoilleen. Tytöni seisoivat kummallakin puolellani kourallinen tilannekuvia, sitten pidin heitä molempia vielä muutaman ajan. Loppuun mennessä valokuvaus, tunnelma oli hieman keventynyt ja asiat kääntyivät ylöspäin. Kun kävelimme kaikki autotallia kohti, annoin pikkuiselleni suudelman ja panin hänet alas.
"Minun tanssini!" hän huusi, kun hänen alahuulinsa käpristyi alle. Nelivuotias juoksi nopeasti ja hyppäsi syliini puristaakseen lisää riitoja ennen kuin ne alkoivat.
"Selvä, tässä on mitä aiomme tehdä." Polvistuin ja katsoin molempia tyttöjä. "Me olemme tänä iltana menossa isän ja tyttären treffeille", selitin pienelle, "siis, sinä ja minä olemme menossa huomenna treffeille, okei?"
"Haluan mennä treffeille huomenna", vanhempi ilmoitti minulle, kuulosti huolestuneelta, ikään kuin hän yhtäkkiä saisi tikun lyhyen pään.
"Saat seuraavan treffin sen jälkeen. Tänään on sinun vuorosi ja seuraava kerta hänen."
Kaksi tyhjää ilmettä, jotka tuijottivat minua takaisin, vahvistivat, että pyörät pyörivät. Ehdotukseni otettiin vakavasti. Vaikka olin varaamassa itselleni treffejä joka ilta seuraavien kahden viikon ajan, asiat olivat vihdoin menossa oikeaan suuntaan. Vältin räjähdyksiä.
Kun suunnitelma oli katsottu sopivaksi, lähdimme matkaan tanssi. Vaimoni haki kaksivuotiaan lapsemme ja heilutti meidät pois.
Peräsin auton kadulle, pysähdyin ja käänsin sekä tyttäreni että ikkunani alas. "Hei hei", sanoimme yhteen ääneen heiluttaessamme.
Kun nuorempi tyttäreni vilkutti takaisin, vaimoni puhalsi meille suudelman. "Hyvä on", vaimoni sanoi pienelle. "Otetaan pois kaunis mekkosi ennen kuin pilaamme sen."
Näin hänen alkavan huutaa. Vaimoni oli edessään jälleen yksi taistelu. Toisaalta löin kaasua ja pääsin helvettiin. Tyttärelläni täytyy olla voitti tuon neuvottelun, koska hän käytti samaa mekkoa treffeillämme seuraavana iltana ja kolme päivää sen jälkeen.
Se ilta oli täynnä draamaa. Mutta siitä syntyi uusi rituaali: Joka viikko otan yhden tyttären luokseni, vain minä ja hän. Riippumatta siitä, kenen vuoro on, rituaali pysyy ennallaan: tyttärelläni on yllään mukava mekko, jonka hän on henkilökohtaisesti valinnut, minä puen päälleni kapeat farkut ja Chuck Taylorsin ja suuntaamme donitseille. Se on niin hämmästyttävä tilanne sitomiselle; yksi kerrallaan ilman sisaruksia tai puolisoita, ei draamaa tai mustasukkaisuutta. Vain isä-tytär aikaa. Ja ilman tanssiillan draamaa, se on todella täydellinen ilta.
