Garry Trudeau, nimeltään Garretson Beekman Trudeau vuonna 1948, on sarjakuvan luoja. Doonesbury. Hän syntyi New Yorkissa ja kasvoi Saranac Lakessa New Yorkin osavaltion yläosassa. Doonesbury syntyi sarjakuvasta Trudeau, joka luotiin Yalen yliopistossa, ns Bull Tales. Vuonna 1975 hänestä tuli ensimmäinen sarjakuvataiteilija, joka voitti työstään Pulitzer-palkinnon. Tänään Doonesbury on edelleen yksi suosituimmista sarjakuvista Amerikassa. Trudeau on myös kirjoittanut ja tuottanut elokuvia ja televisio-ohjelmia, mukaan lukien Tanner '88 ja poliittinen satiiri Alfa talo. Hän meni naimisiin toimittaja Jane Pauleyn kanssa vuonna 1980, ja hänellä on kolme lasta: Ross, Thomas ja Rachel.
Isäni ateljeen oven vieressä seisoi lakattu mahonki isoisän kello, joka ei toiminut. Se oli alaspäin käytävää pitkin, joka ulottui New Yorkin 10. kerroksen huoneistomme pituudelta. Jos studion ovi oli kiinni, avasin joskus kellon kaapin oven ja laitoin sen messinkiheilurin heilauttamaan, mikä tuotti kaikuvan tikityksen, joka pehmeni painovoiman kulkiessa.
"Tik-to-kop-kop."
"Hetkinen, Rossy."
Sponsorina Gillette
Usko parhaisiin miehiin
Gillette on jo yli vuosisadan uskonut miesten parhaaseen ja valmistanut tuotteita, jotka auttavat heitä näyttämään ja tuntemaan olonsa parhaalta. Lue lisää siitä, kuinka Gillette tukee miehiä, jotka työskentelevät parhaansa eteen, ja osallistu. Koska seuraava sukupolvi katsoo aina.
Isä näytti koskaan sulkevan studion oven vain perjantaisin. Hänen kuuden päivälehden ja yhden yhdeksän paneelin sunnuntaikaistaleensa oli määrä ilmestyä kello 18.00 mennessä, ja hän harvoin lopetti minuuttia ennen. Ja juuri kun hänen ammatillinen ahdistuksensa saavutti viikoittaisen huippunsa, me kolme lasta purskahdimme takaisin sotaa edeltävään Central Park West -yhteistyöhön tyypillisellä viikonloppua odottavalla innolla. Ne muutaman kerran, kun isäni olisi voitu sanoa napsauttaneen minua epäreilusti, tapahtuivat kynnyksellä hänen studiossaan, keskipäivällä perjantaina: deadline päivä (tai, kuten siskoni kutsui, "Isän hullu Päivä").
Vaikka se ei suinkaan ollut kiellettyä, studio oli vakava paikka, ja se houkutteli suurimman osan lapsuudestani nimeämistä. Sillä vaikka se olikin tila kovalle työlle ja jatkuvalle keskittymiselle, se oli samaan aikaan täynnä esineitä, jotka etsivät koko maailmaa kuin leluja: kehystetty, täysvärinen. Pikku Nemo ja Krazy Kat alkuperäiset; veistetty puinen Dan Quayle -hahmo, joka irrotti erektion peniksen, kun nostit sen; käsin veistetty didgeridoo; Mike Doonesburyn pään ja vartalon luonnollisen kokoinen paperimassaveistos; USO-lehdistönauhat Irakista ja Kuwaitista; amorfisia, kumimaisia harmaata pyyhekumipatruunoita, jotka muuttuivat valkoisiksi ja repeytyivät kuin taikina, kun niitä venytettiin.
Studiolla oli voima muuttaa isäni hienovaraisesti. Hän oli rakastava mies, innostunut räikeämies ja kykeni häpeilemättömään typeryyteen. Mutta studiossa hän vaikutti minusta huomattavasti juhlallisemmalta, keskittyneemmältä, tyynesti. Enemmän kuin isoisä.
Tri Frank B. Trudeau oli Kolumbiassa koulutettu maalaislääkäri, sitoutunut ulkoilijoita ja kunniakas veteraani Yhdysvaltain laivaston alistajassa. Hän oli pidättyväinen, mutta ei syrjäinen. Patrician, mutta ei dominoiva. Ennen kaikkea hän arvosti rehellisyyttä, kunnioitusta ja rehellisyyttä. Ja kuten isäni työhuone vuosia myöhemmin, isoisän työhuone Saranac Lake -talossa, jossa hän kasvatti perheensä, toimi miehelle siistinä metonyymiana.
Seinillä oli arvostettu Quebecistä pyydetty puro, ilmapuntarit ja lämpömittarit, joita hän tarkasteli päivittäin, maalaus Adirondackin vuoristomaisemasta. Siellä oli sisäänrakennettuja hyllyjä, jotka oli täynnä herkkiä taimenperhoja sisältäviä laatikoita, ja kaksi suojaamatonta asekaappia, joiden välissä oli tusina metsästyskivääriä. (Isoisä opetti isäni ampumaan, puhdistamaan ja öljyämään .22:n 8-vuotiaana, mutta kieltäytyi koskaan ostamasta hänelle BB-asetta sillä perusteella, että hänen poikansa saattaisi pitää sitä leluina.) Siellä oli flip-top-pöytä ja matala puinen sohvapöytä, jossa oli olympianeuloilla täytetty kulho hänen ajalta, kun hän toimi Yhdysvaltain olympiajoukkueen lääkärinä Lake Placidissa. Pelit. Ja huoneen keskellä pienen takan edessä oli vihreä nahkainen nojatuoli, jossa Frank joka ilta saneli lääketieteelliset muistiinpanot kellosanelukiin.
Lapsena perhevierailujen aikana Saranacissa vältyin isoisän työhuoneesta. Sisarukseni ja minä pelkäsimme sen huoneen vieraasta juhlallisuudesta, jossa kaikki haisi Royal Yacht -piipputupakalta. Mutta päästäkseni vierashuoneeseen, jossa vanhempamme nukkuivat, minun täytyi kerätä rohkeutta kulkea isoisän työhuoneen läpi ja toivoa, ettei hän lukisi vihreässä tuolissaan. Vaikka isoisällä ei koskaan ollut muuta kuin leveä hymy lastenlapsilleen, hänen häiritseminen kotitoimistossaan tuntui silti abstraktisti hävyttömältä. Tässä oli mies, jota isäni vielä joskus kutsui "herraksi", joka väistämättä pysäytettiin useiden ihmisten takia syleilyt ja kädenpuristukset, kun menimme Donnellylle jäätelölle tai tarvikekauppaan ennen kalastusta matka.
Isoisän oma isoisä, tohtori Edward Livingston Trudeau, oli muuttanut Adirondacksille vuonna 1873 ottaakseen "lepohoidon" tuberkuloosin saatuaan. Kun hän toipui, hän jäi Saranac Lakeen ja perusti vuonna 1894 tuberkuloosiparantolan ja maan ensimmäisen laboratorion taudin tutkimista varten. (Yksi hänen varhaisista potilaistaan oli Robert Louis Stevenson, joka toipumisen jälkeen lahjoitti E.L. Trudeaulle hänen keräämät teoksensa; kopio Tohtori Jekyllin ja herra Hyden outo tapaus siinä oli kirjoitus: "Kun Trudeau oli näinä kuukausina rinnallani, en koskaan nähnyt Hydeä.") Molemmat E.L. Trudeaun pojasta ja pojanpojasta Francis Sr. ja Jr. tulisi itse lääkäreitä. Francis Sr. lopulta seurasi häntä parantolaan johtajana, ja Frank Jr., isoisäni, hoiti sen sen nykyinen inkarnaatio Trudeau Institutena, riippumattomana immunologian ja infektiotautien tutkimuksena keskusta. Vaikka isästäni tulisi itse instituutin aktiivinen luottamusmies, hän olisi ensimmäinen Trudeau-mies viiteen sukupolveen, joka ei ole suorittanut lääketieteen tutkintoa.
Vaikka isäni työhuone ei jaettu esteettisesti hänen isänsä työhuoneen kanssa, molemmat huoneet herättivät minussa kunnioittavaa kunnioitusta. Katsotpa sitten isoisän lääketieteellisiä kirjoja tai Aika päälliset isäni sohvan yläpuolella, olin täynnä samanlaista tylsää pelkoa, etten koskaan tietäisi tarpeeksi ollakseni mies.
Jos joskus tein vakavan virheen – valehtelin tai en pitänyt sanani – saatan kuulla äitini sanovan: ”Isäsi haluaisi nähdään hänen studiossaan." Rangaistus pikkuveljeni kanssa tappelemisesta tai kaksoissiskoni potkimisesta voidaan tuomita paikalla. Mutta studiossa opetettiin luonnetunteja.
Kun olin 10-vuotias, isä kutsui minut toimistoonsa, kun olin jäänyt kiinni valheesta, joka koski antiikkista teekuppia, jonka olin rikkonut ja sitten piilottanut. Istuin hänen taiteilijan tuolissa, kyynelehtineenä, kuritettuna ja kiertyneenä tuijottaen maton syvennyksiä, joihin pyörät yleensä asettuivat hänen piirustuspöydän alle. "Asiat voidaan korvata, Ross. Hei, katso minua." Isäni kiinnitti minut samoihin silmiin, jotka minulla ja hänen isällänsä oli ennen häntä: alaspäin kaltevat ovelat, hieman hupulliset, mikä viittaa melankoliaan tai väsymykseen. "Voimme liimata tämän kupin takaisin yhteen. Mutta maineesi on hauraampi ja vaikeampi korjata. Saat vain yhden maineen."
Kun meillä oli niin vakavia studiokeskusteluja, osa jatkuvasta häpeästä, jota tunsin isäni pettymyksen johdosta, johtui hänen käyttämänsä vanhanaikaiselta kuulostavasta kielestä. Siellä hän puhui minulle maineesta, maolaisten propagandapintojensa, vastakulttuurin esineiden ja puolikivetisen Zonker Harrisin julisteen joukossa. kunnia ja "miehen sana". En olisi silloin kyennyt ilmaisemaan sitä, mutta ymmärsin hänen käyttävän kieltä, joka periytyi hänen isä.
Ensimmäistä kertaa muistan nähneeni isäni itkevän, kun hän ylisti isoisääni St. John in the Wildernessissä Lake Clearin rannalla. Oli vuosi 1995. Frank oli kuollut vuoden kamppailtuaan amyloidoosia vastaan, vaikka kamppailu ei ehkä olekaan oikea sana. Diagnoosin jälkeisenä vuonna hän oli harvoin tutkimuksessaan. Pikemminkin hän lähti Montanan hitaille joille perhokalastamaan ja purjehti 20-jalkaisella veneellä, jota hän piti ankkurissa St. John'sin edustalla Yhdysvaltain Neitsytsaarilla. Viimeinen välähdykseni hänestä oli heiluttamassa Cruz Bayn laiturilta.
Hautajaisissaan isä puhui siitä, kuinka isoisä oli immuuni muodille, ja hän käytti samoja vaatteita, joita hänellä oli yliopistossa koko aikuisikänsä. Hän muisti, kuinka hänen isänsä oli koskettanut tuntikausia spontaaneja kiitollisuudenpuheita eläkepäivällisellä, mutta kuinka hänen ainoa pahoittelunsa oli, että puheet olivat keskittyi lähes kokonaan panokseensa instituutissa sen sijaan, että hän oli 40 vuotta lääkärinä, joka vastasi hänen 7 000 asukkaan yhteisönsä päivittäisiä terveystarpeita. Saranac-järvi. Frank oli päivystyksessä vuosikymmeniä seitsemänä päivänä viikossa keskiviikkoiltaisin tauolla. Frank oli siellä.
Sen jälkeen, kun isoisä haudattiin perheen juoneen – hänen esi-isänsä sukupolvien jälkeen, jotka palasivat E.L. Trudeau - Isä toi mukanaan vain yhden rahakkeen Frankin työhuoneesta: kirjoituspöydän nimipalkin hänen päivistään laivaston apulaisena Amiraali.
Vaikka yksinkertainen puinen esine ei koskaan tarvinnut selitystä, lapsuudessani kesti vuosia, ennen kuin muut isäni ateljeen eklektiset esineet tulivat pikkuhiljaa esiin. Isä ei koskaan antanut vapaaehtoisesti paljoakaan tietoa studioansa reunustavista tchotchkeista. Olin reilusti 20-vuotias, kun katsoin Hunter S: n muotokuvaa. Thompson, mieleeni tuli kysyä, oliko isä koskaan tavannut miestä, jota hän oli lampaillut vuosikymmeniä. Isä sanoi, että ei, hän ei ollut, mutta hän oli kerran saanut Thompsonilta paketin, joka oli täynnä käytettyä työpaperia. Seisoin räpäyttäen häntä suu auki. Hän hymyili ja kohautti olkiaan. Olin 30-vuotias, kun kommentoin ensimmäistä kertaa silkkipainettua muotokuvaa hänestä 70-luvulta – voit kertoa hänen parrastaan ja nahkalakkistaan - kertoen kuinka paljon pidin niistä ja eivätkö ne näytä paljolta Warhols? Isä hengitti ulos, heitti roskapostia roskakoriin kääntymättä ympäri ja sanoi, että ne olivat itse asiassa alkuperäisiä Warholeja.
"Ei todellakaan. Lopeta", sanoin.
"No", isä sanoi, "hän ei ollut niin iso juttu tuohon aikaan."
Isäni sanoo, ettei hän ole kiinnostunut koskaan kirjoittamaan muistelmia ja väittää ilmeisen vilpittömästi, ettei hän usko, että kukaan olisi kiinnostunut lukemaan tarinoita hänen elämänsä esineiden takana. Ovatko nämä asiat merkityksellisiä hänelle? Muistuttavatko he häntä, pitävätkö häntä seuraa? Miksi minä, nyt itse mies, tunnen olevani pakko luetteloida ne hänen puolestaan? On mahdotonta olla pohtimatta, mikä näistä esineistä saattaa lopulta päätyä työpöydälleni tai oman kotini seinille. Tai ehkä en tuo mukanani yhtään esinettä, vain muiston isoisän kellon pehmeästä kaikusta salissa. Tick-tock. Kop-kop.
Ross Trudeau on ristisanatehtävä, jonka töitä julkaistaan usein lehdessä New Yorkin ajat.
