Vapautus. Sitä kaipaan. Puen päälleni pyjamahousut ja t-paidan, uppoudun sohvalle loputtoman ruskean päivän jälkeen ja annan Gary Cohenin luoda sadepisarat katolla -tunnelman, joka on kesäkuun baseball-ottelu. Tai Doris Burke katkaisee puolustuksen ammattitaidolla tai Hubie Brown kehottaa meitä, että "täällä on nyt paljon aikaa". Olen freelance-kirjailija ja kolmivuotiaan tytön isä. Elämäni on täyttä hovilehdistöä yleisön edessä. Urheilu ota minut pois päästäni.
Säälimätön fandom on nuoren miehen peli. Olen on-ja-off-suhteessa Metsien kanssa. Seuraan New York Giantsia ja Philadelphia 76ersia mielenkiinnolla. Voitot tai tappiot eivät kestä. minulla ei ole kestävyyttä. Pienillä asioilla on eniten merkitystä: kuinka Klay Thompson ampuu koripalloa hetkeäkään epäröimättä, kuten kuinka sinä tai minä avaamme oven. LeBron James laskee olkapäätään ja rankaisi avutonta puolustajaa kuin 32-vuotiasta, joka pelaa 10-vuotiasta poikaansa yksitellen. Jacob DeGrom maalaa kulmat. Patrick Mahomes etsii uutta tapaa heittää jalkapalloa.
Koronaviruksen ansiosta ne ovat poissa. Mitä me teemme?
Minulle tarinat tekevät urheilusta erityisen. Ehkä se johtuu siitä, että nautin urheilusta ensimmäistä kertaa kaukaa, kun en pelannut niitä. Suuri osa lapsuudestani kului ahmimalla Asbury Park Press's urheilu-osio, palkitseva kokoelma pelikoosteista, kolumneista ja ominaisuuksista, jotka menivät pidemmälle kuin kuka voitti kenet.
En ole varma, onko tällaista kasvatusta enää olemassa. Kotikaupunkisi sanomalehdelläsi ei ole varaa vahvaan urheiluosastoon, jos sinulla on sellainen, joka ei ole pelkkää uutiskirjettä ja yliverotettua kunnallista toimittajaa, joka kirjoittaa kolme juttua päivässä.
Mutta minulla oli tuuri. Vanhempieni olohuoneen sohvalta sulattelin urheilua aivan eri tavalla kuin nykypäivän kiehuvaa laavakuumaa take-kulttuuria, jossa kerran arvostetut kirjailijat, kuten Skip Bayless ja Stephen A. Smithistä on tullut painikorkokengät 1 000 dollarin puvuissa, joissa Twitter antaa meille uutisia, mielipiteitä ja (jos olet naispuolinen median jäsen) väärin kirjoitettua, kateuden täyttämää naisvihaa. Voiton tai kuolemisen hetki vangitaan maailmalle, minkä jälkeen sitä analysoidaan, kommentoida ja keskustellaan, kunnes tylsyys iskee. Se toimii aika hyvin. Joka päivä on uusi peli.
Paitsi nyt, Covid-19:n ansiosta sitä ei ole. Urheilukirjoittajien on täytynyt löytää tapoja ajan kuluttamiseksi. Suosittu vaihtoehto on pala upeista urheilukirjoista. Tämä miellyttää minua loputtomasti. Toimistossani kirjahylly on kiinnitetty takaseinään. Sanoisin, että neljäsosa näiden hyllyjen kirjoista on lukemattomia urheilukirjoja, minun nörttiä, omalaatuista fani-muotoani. Pelaamamme pelit tarjoavat ponnahduslaudan useille kirjallisille tutkimusretkille, koska urheilu ovat elämämme tarinoita. Katsomamme pelit toimivat vain juonikohtana tai laajennettuna toimintakohtauksena suuremmassa, palkitsevammassa tarinassa.
Tämä tapahtui reaaliajassa, kun Michael Jordanin tukema Chicago Bulls doc Viimeinen tanssi esitetään ESPN: ssä. Twitter heräsi henkiin sunnuntai-iltana. En ole vielä katsonut 10-osaista dokumenttisarjaa. Osa siitä on nykyinen karanteenityöaikatauluni – johon kuuluu kirjan tasoittaminen kuntoon ja määräaikojen noudattaminen joten mutahuoneeseen kasaava pino tyhjiä seltseripulloja ei ole ainoa säästömme – on minun työskennellyt seitsemän päivää viikko.
Mutta mitä on ollut hämmästyttävää nähdä – kuten David Shoemaker ja Bryan Curtis huomasivat Lehdistöaitio podcast - pitävätkö nuoremmat katsojat vakiintuneita tosiasioita paljastuksina. Koripallofanit tietävät, että Larry Bird lausui "Jumala naamioitunut Michael Jordaniksi" -linjansa vuoden 1986 pudotuspelien jälkeen ja viittasi Jordaniin omaelämäkerrassaan. Ajaa. Vuoden 1985 Bullsin kokaiinipitoiset temput räjäyttivät monia ihmisiä, mutta se ei ollut yllättävää. Orlando Woolridgella, Quentin Dailyllä ja George Gervinillä, kolmella joukkueen pääpelaajalla, oli paljon julkisuutta huumeongelmista. Vain Gervin on elossa.
Tällaiset oivallukset vahvistavat sitä, miksi urheilukirjat ilahduttavat minua tavalla, jota live-urheilu ei koskaan tee. Upeat urheilukirjat kuhisevat paljastuksia, jotka tuovat esille pelaajia, jotka tunnemme vain PR-hierottujen äänien ja tyhmien lehdistötilaisuuksien kautta. Katso Richard Ben Cramerin dissess Joe DiMaggion räikeästä mytologiasta Joe DiMaggio: Sankarin elämä tai Jeff Pearlmanin kuvaus Magic Johnsonin eeppisesta huorasta Esitysaika.
Kaikki ei ole herkullista. Lue Bill Russellin, Andre Agassin ja Oscar Robertsonin omaelämäkerrat. Näet näiden miesten maksaman veron.
Kirjat antaa meille myös mahdollisuuden osallistua, kuten kun Brad Balukjian tapasi lapsuuden baseball-sankarinsa Vahapakkaus tai kun Stephen Fastisista tuli Denver Broncosin ersatz-paikkakiertelijä Muutaman sekunnin paniikki. Kaikilla tämän päivän urheilusankarilla – Mike Troutilla, Steph Curryllä, Lamar Jacksonilla – oli edeltäjiä. Nyt on aika lukea Mickey Mantlesta (Viimeinen poika kirjoittanut Jane Leavy, Pete Maravich (Pistooli Mark Kriegel) ja Randall Cunningham (Bsoi Heat kirjoittanut Mark Bowden).
Olen aina tukeutunut urheilua käsitteleviin kirjoihin, koska ne tarjosivat emotionaalisen tai historiallisen kontekstin katsomaani. Nyt he ovat pakopaikka. Suuri osa urheilusta on pysynyt samana koronaviruksen jälkeen. Ketkä vaihdettiin tai jotka allekirjoittivat suuren sopimuksen? Mikä joukkue draftaa tuon pelinrakentajan? Kirjoittajien on hyökättävä, koska uutiskierto on säälimätön. Ymmärrän häiriötekijän tarpeen – ja kuinka tuskallista poissaolo maailmassa, jossa jokainen päivä on uuvuttavaa – mutta tämä lähestymistapa on aina tuntunut pommitukselta. Nyt se tuntuu syvästi kieltävän henkilön huutelulta. En voi kuvitella yhtään ammattiurheilua alkavan tänä vuonna – ellemme halua pelimme muistuttavan sisäkuvia 2001: Avaruusodysseia.
Urheilukirjat tarjoavat tauon, mahdollisuuden omaksua taustaa, jota kaipaamme päivittäisessä pakkomiellessämme. Joukkueen rakastaminen on sitoutumista. Urheilu, kuten mikä tahansa kansallinen intohimo, on ylivoimaista, laajaa ja raivoavaa. Kaiken järkeäminen on hullua.
Urheilujuhlissa ei koskaan ole kyse juuri nyt, vaan siitä, miten me tänne päädyimme. Tarina ei lopu koskaan – ja se on kiehtova.
Pete Croatto on urheilukirjailija, jonka teoksia on esiintynyt vuonna Grantland, Urheilu kuvitettu, ja Kustantajan viikkolehti, muun muassa. Hänen ensimmäinen kirjansa, Hang-ajasta pääaikaan: bisnes, viihde ja nykyajan NBA: n synty, ilmestyy tänä syksynä.
