Isän foorumi on vanhempien ja vaikuttajien yhteisö, joka jakaa oivalluksia työstä, perheestä ja elämästä. Jos haluat liittyä foorumiin, ota yhteyttä [email protected].
Pitkäaikaisena toimittajana, joka oli raportoinut sota-alueilta ja luonnonkatastrofeista, olin imenyt osani kuvista, joita useimmat eivät haluaisi nähdä läheltä. Kambodžassa 1990-luvun alussa haastattelin miestä, joka oli menettänyt kaikki 4 raajaansa maamiinan takia, hänen kantojaan. kietoutunut likaisiin siteisiin ja hänen vartalonsa surisevien kärpästen peitossa, kun hän makasi primitiivisessä sairaalasängyssä. Thaimaassa Intian valtameren tsunamin jälkeen kävelin väliaikaisen ruumishuoneen läpi, jossa satoja tunkeutuneita, epämuodostuneita ruumiita makasi maan päällä läheisiä etsivien ihmisten tarkastamiseksi. Ajattelin itsekseni, Tältä ihminen näyttää 24 tunnin meriveteen upotettuaan.
Nyt olin aikeissa oppia, miltä vauva näyttää 5 ja puolen kuukauden kohdussa olon jälkeen. Tällä kertaa minulta puuttui etäisyys, joka eristää toimittajat tragedioista, joihin joudumme etsimään tarinaa. Tämä oli minun lapseni.
Vaikka vaimoni eräpäivä oli tammikuun lopussa, olimme täällä sairaalassa lokakuun alussa. Tyttäremme oli jotenkin saapunut, leikattu pois vaimostani hätätilanteessa C-leikkauksessa, joka tehtiin minuutteja kauhistuttavan sairaalaan menemisen jälkeen. Olin saapunut taksilla lentokentältä, missä olin muutaman sekunnin päästä varhain aamun lennolle, kun Deanna soitti asunnostamme kertoakseen, että hänellä on hirvittäviä kipuja ja hän kamppailee hoitaakseen 13 kuukauden ikäistämme poika.
Mutta tämä ei ollut keskenmeno, vaikka se ei tuntunutkaan synnytykseltä. Se oli surrealistinen kiirastuli elämän ja kuoleman välillä.
Koska Deannan raskaus oli ollut täysin vailla komplikaatioita, vähättelin aluksi vaaraa. Mutta kun harmaa aamunkoitto matkalla sairaalaan, toistaessani mielessäni hänen äänessä ollut tuskaa, siirryin toiseen tilaan: itsesäilytykseen. Sanoin itselleni, että tämä oli todennäköisesti keskenmeno. Meillä oli upea, rehevä, terve poikavauva, joka ei millään tavalla jättänyt meitä kaipaamaan päivittäisiä ihmeitä. Ehkä meillä olisi toinen lapsi; ehkä emme tekisi. Joka tapauksessa meillä olisi kaikki hyvin.
Mutta tämä ei ollut keskenmeno, vaikka se ei tuntunutkaan synnytykseltä. Se oli surrealistinen kiirastuli elämän ja kuoleman välillä.
Synnytyksessä tyttäremme painoi alle 2 kiloa. Tämän olin oppinut, kun pidin vaimoni kädestä, kun hätäleikkaus tehtiin hänen vyötärölleen vedetyn verhon toisella puolella. Minusta tuntui kuin olisin veden alla, käpertyneenä siellä, kuunnellessani lääkäreiden vaimeita ääniä ja heidän hämäriä hankkeitaan. Elvytyksestä puhuttiin hiljaa. Sen jälkeisinä hetkinä vaimoni – edelleen järkyttyneenä shokista ja anestesiasta – kallisti päätään minua kohti ja selvitti yhden johdonmukaisen kysymyksen: "Onko hän elossa?"
Nyt menin katsomaan tytärtäni ensimmäistä kertaa. Hoitaja surissi minut vastasyntyneiden teho-osastolle - NICU: lle, kaikki kutsuivat sitä, ikään kuin minut olisi vihitty salaseuraan, jolla on oma koodi. Puin päälleni sairaalapuvun ja kävelin sitten sinisessä valossa kylpevien huminakoneiden rivien ohi, jotka oli kiinnitetty tehokkaiden sairaanhoitajien valvomiin vauvoihin.
Sairaanhoitaja viittasi minulle yhdelle asemalle, ja siellä hän oli, pieni ihminen suljetussa lasilaatikossa, jonka suuhunsa, rintakehään kiemurtelivat putket ja kietoutuivat hänen raajojensa ympärille. Hän oli niin pieni ja epämuodollinen, että hänen oli vaikea lukea vauvana. Hänen saapumisensa oli mahdotonta kokea juhlana; tämä ei tuntunut minkään alusta, mikä voisi johtaa onnellisuuteen. Silti sairaanhoitaja käski minua ottamaan kuvia, jotta Deanna näki hänetkin.
Kumarruin inkubaattorin yli ja hengitin. Katsoin alustavasti hänen purppuranpunaista ihoaan, joka oli mustelmia ja hankauksia eikä täysin kiinteää - "hyytelömäistä", yksi lääkäreistä sanoi myöhemmin. Pysähdyin hänen korviinsa, epämuodostuneena ja edelleen muotoutuneena tavalla, joka oli normaalia hänen tälle kehitysvaiheelleen - 25 viikkoja tavanomaiseen 40 viikon jaksoon – mutta korosti tilanteemme kauhistuttavaa luonnetta: Mitä helvettiä oli tapahtunut meille? Ja mitä oli edessä?
Napsautin suljin pari kertaa ikään kuin olisin kerännyt todisteita kauhean onnettomuuden paikalta.
Jotkut sairaanhoitajista onnittelivat minua, ja minä perääntyin ikään kuin he pilkkasivat minua tietäen, että tämä olento saattaa kuolla muutaman päivän sisällä. Jos hän eläisi, hän saattaa olla sokea tai kykenemätön kävelemään. Tiesin, että sairaanhoitajat tarkoittivat hyvää, enkä halunnut minun menettävän lapseni elämän alkua, joten yritin tarjota sen hymyn, minkä pystyin keräämään.
Ajattelin: "Sinun pitäisi etsiä muiden miesten yhteisöä tervehtimään isyyttä. En vain minä."
Muut isät seisoivat omien asemiensa yläpuolella, heidän normaalin näköiset vauvansa makaavat samantyyppisessä lasissa vauvankori, jonka poikamme oli käyttänyt juuri oman syntymänsä jälkeen, tuskin vuosi sitten, tässä samassa sairaalassa, määräaikanaan Päivämäärä. Nämä vauvat olivat ehkä muutaman viikon etuajassa – epäilemättä pelottavia vanhemmilleen, mutta heillä oli vankka ote elämästään. Parrakas kaveri etsi katsekontaktia ja ojensi kätensä high-5:lle. "Onnittelut!" hän sanoi. Pakotin itseni koskettamaan hänen kättään ja sanomaan sen takaisin. Joo, Ajattelin, sinun pitäisi todellakin olla iloinen ja iloinen vauvasi saapumisesta. Sinun pitäisi etsiä muiden miesten yhteisöä tervehtimään isyyttä. En vain minä.
Deannan toipumishuoneessa tutkimme tyttäremme kuvia hämmästyneessä hiljaisuudessa. Vanhempi neonatologi saapui valaisemaan tilannettamme jollain tiedolla: Tyttäremme kohtasi kaksi kolmasosaa eloonjäämismahdollisuudet ja 40 prosentin todennäköisyys vakaviin vammoihin aivohalvauksesta mielenterveyteen hidastuminen. Lääkäri kuvaili hänen syntymäänsä "katastrofiksi".
En tiennyt, halusimmeko edes hänen elää. Voisimmeko meidän kaikkien olla parempia, jos hän ei selviäisi elämästä, joka ei tarjoa mahdollisuutta perustyytyväisyyteen – kenties rajoittuneena laitokseen tai pyörätuoliin? Mitä tapahtuisi herkulliselle pojallemme, kun hänen vanhempansa laskeutuivat synkkääseen suruun?
Deanna ja minä vuorotellen murtuimme ja lohduttelimme toista sillä, mitä niukalla materiaalilla oli saatavilla – vain tiedolla, että mitä perheellemme tapahtuikin, olimme siinä yhdessä.
Lääkärit ja sairaanhoitajat kehottivat meitä valitsemaan nimen. Tämä vauva oli syntynyt niin aikaisin, että olimme aloittaneet nimikeskustelun vasta viikkoa aikaisemmin. Olimme hahmotellut tusinaa alustavaa vaihtoehtoa ilman oletettua suosikkia. Nyt päätimme tyytyä yhteen. Nimi teki hänestä todellisen, mikä vain syvensi tuskaa, mutta oletettavasti auttoi myös vahvistamaan häntä täysivaltaiseksi henkilöksi sairaanhoitajien joukossa, joiden käsissä hänen heikko olemassaolonsa nyt oli.
Yksi nimi resonoi nyt – Mila – mutta mitä se tarkoitti? Eräs tarkastelemamme verkkosivusto sanoi sen tarkoittavan "kilpailijaa; jäljittelee." Aivan sama. Toinen merkitys on "ystävällinen, pehmeä, miellyttävä", ei sellaisia ominaisuuksia, joita etsimme tyttärellemme. Vielä eräs toinen verkkosivusto listasi määritelmän "ihmeeksi". Hylkäsimme sen. Ihmeistä puhuminen tuntui sakarliselta ja tylsältä. Edessämme oli vakava lääketieteellinen hätätilanne, ei jokin syy mystiseen hölynpölyyn. Mutta sitten törmäsimme vielä toiseen merkitykseen - "rakas". Mila se oli.
Pyöräilin Deannan hissiin ja sitten NICU: hun. Ystävällinen sairaanhoitaja seisoi tyttäremme hautomon päällä. Hänen kaulassaan roikkui nimilappu: Mila. Se oli lyhenne sanoista Milagros, mikä tarkoitti ihmettä. Epäuskoisena me haukkoimme henkeä. Kuinka voisimme hylätä tämän merkin alustavasta reaktiostamme huolimatta?
Voisin kertoa teille, että tämä oli hetki, jolloin kaikki alkoi kääntyä kohti okei. Mutta se olisi paskapuhetta. Kestimme kuukausia kalvavaa pelkoa ja epävarmuutta Milan kohtalosta verensiirtojen, hengitysletkujen, ruokintaputkien ja pään ultraäänien keskellä. Saimme myöhäisillan puheluita NICU: sta keuhkojen romahtamisesta, suonensisäisestä verenvuodosta. Joka kerta kun Mila liukastui kohti rantaa, hän jotenkin taisteli takaisin.
Vasta nyt, kun Mila tulee 3-vuotiaaksi, voin juhlia hänen syntymäpäiväänsä hänen syntymäpäivänsä.
Jopa sen jälkeen, kun toimme hänet kotiin, Mila näytti tuolloin kauniilta vastasyntyneeltä, hänen tulevaisuudennäkymistään jäi perustavanlaatuinen huoli. Ja vaikka pelkomme vähitellen laantuivat ja tavanomaisista iloista tuli meidän – Mila onnistui imettämään, hän pyörähti ympäri, hän hymyili ja lopulta ryömi ja käveli, jokainen näistä virstanpylväistä tuntui valtavalta – elimme edelleen tietäen, ettei hänelle ollut mitään taattu tulevaisuutta.
Pelko, jonka olin nähnyt selvästi ensimmäisestä päivästä lähtien. Se, mikä yllätti minut, oli syvenevä suru, jota tunsin Milan joutumisesta. Silloin, kun se tapahtui ensimmäisen kerran, olin varastanut turvapaikan kaiken epätodellisuudesta. Jos menetimme hänet, emme olleet koskaan tunteneet häntä, joten voimme surra ajatusta hänestä ja jatkaa elämäämme. Mutta kun hän kasvoi tytöksemme – ihanaksi, pirteäksi, rajuksi ja haastavaksi tytöksemme – ilomme ja kiitollisuutemme sävyttivät surua kärsimyksestä, joka oli määritellyt hänen ensimmäiset kuukautensa. Oli kipeää tajuta, kuinka olin etääntynyt hänestä säästääkseni itseäni ja perhettäni tuskalta.
Vasta nyt, kun Mila tulee 3-vuotiaaksi, voin juhlia hänen syntymäpäiväänsä hänen syntymäpäivänsä. Päivä, jolloin hänen elämänsä alkoi. Päivänä, jolloin hän alkoi toipua, mikä todellakin vaikuttaa ihmeelliseltä, merkitsi paikkansa yleisiä ihmeitä, joita esittää jokainen lapsi, joka onnistuu todennäköisyydestä huolimatta löytämään tiensä maailman.
Peter S. Goodman on International Business Timesin maailmanlaajuinen päätoimittaja ja palkittu toimittaja ja kolumnisti. Lue uusi kirja saadaksesi lisätietoja Milan merkittävästä syntymätarinasta ja sitä ympäröivästä yllättävästä kiistasta Tyttö lasissa: Kuinka "ahdistunut" vauvani uhmasi todennäköisyyksiä, häpeäsi toimitusjohtajana ja opetti minulle rakkauden, sydänsurun ja ihmeiden olemuksen.
