Kaikki tapahtui niin nopeasti. 24 tunnin aikana Louien terveys heikkeni. Kun saimme viime tiistaiaamuna klo 6.00 puhelun, jossa kerrottiin, että meidän pikku poikanen oli kriittinen, valmistauduimme pahimpaan, koska pahin näytti olevan väistämätöntä.
Kävelimme portaat alas autoon. Tästä piti olla pisin 25 minuutin ajomatka, joka meillä on koskaan ollut. Kiinnittyäni turvavyöni käännyin takaisin tyttäreni puoleen, joka oli puoliunessa ja kertoi uutiset.
"Louie ei ehkä selviä", sanoin lempeästi.
Lyhyen tauon jälkeen kyynel valui hitaasti pitkin hänen pyöreää poskeaan, kun hän kuiskasi: "Mutta hänen on selviydyttävä."
Tämän tarinan lähetti a Isällinen lukija. Tarinassa esitetyt mielipiteet eivät välttämättä heijasta ihmisten mielipiteitä Isällinen julkaisuna. Se, että painamme tarinaa, kuvastaa kuitenkin uskoa, että se on mielenkiintoinen ja arvokas luettava.
Olimme matkalla tervehtimään viimeistä tervehdystä, koska tiesimme, ettemme koskaan voisi sanoa hyvästit. Ajaessani pitäen kiinni pienestä toivonpilkusta, että Louie piristyisi heti, kun kävelimme huoneeseen, tyttäreni lausui sydäntäsärkevimmän lauseen.
"Olemmeko nyt vain tavallinen perhe?" hän sanoi. "Säännöllinen, säännöllinen, vain tavallinen?"
Otin suuren kulauksen sulatellakseni hänen tarkoituksiaan, kun kyyneleet alkoivat nyt valua pitkin poskeani. Hänen silmissään Louie teki perheestämme erityisen. Hän täydensi meidät. Ehkä hänen hiljainen, rauhallinen läsnäolonsa tarjosi perheellemme vakautta kaikkein myrskyisimpienkin aikojen läpi.
Suru käy meille odottamattomana naapurina. Kun se koputtaa, se tietää, että olet kotona, eikä sinulla ole muuta vaihtoehtoa kuin päästää se sisään. Suru koputti sinä päivänä, kun lääkäri koputti odotushuoneen ovea, jossa istuimme kärsivällisesti. Louie tuotiin meille ja asetettiin pöydälle noin vyötärön korkeudelle. Hän makasi liikkumattomana, hänen silmänsä tuskin auki.
"Tule poika, tule poika", huusin yhä uudelleen hänen korviinsa. "Mennään kotiin."
Suru koputti ja syöksyi odottamatta sydämemme ovesta. Ja kun odottamaton tapahtuu, mikään ei voi valmistaa sinua siihen.
Poistuimme eläinlääkäristä sinä päivänä kyyneleissä. Seisoin oven edessä ja yritin irrottaa solmun COVID-vaatimuksen keltaisen mekon ympäriltä, jota meidän oli pakko käyttää. Nostin pääni ylös epäonnistuneena yrityksenä karistaa surua, kun huomasin nyyhkivän vieraan jonossa odottamassa koiransa vuoroa. Muutaman hitaan askeleen jälkeen kohti pysäköityä autoani katsoin takaisin vieraaseen, joka oli paikalla tahattomasti todistamassa suruamme. Yllättäen se hetki, niin lyhyt kuin se olikin, tarjosi minulle hieman lohtua. Meidän suru oli nyt tullut hänen surunsa. Kyyneleemme olivat nyt muuttuneet hänen kyyneleiksi. Syvän rakkautemme koiraamme kohtaan tunsi täysin muukalainen.
Tätä kirjoitettaessa on kulunut seitsemän päivää siitä, kun laitoimme koiramme Louien lepäämään. Oppimista on kulunut seitsemän päivää kuinka selviytyä tästä uskomattomasta kivusta. Kipu, joka tulee ja menee, mutta jotenkin aina pysyy. Tämä kipu jää hetkeksi, koska jokainen surunvalittelun sana on muistutus siitä sydänsuruja. Jokainen kysymys siitä, mitä tapahtui, johtaa ajatusten sarjaan, joka toinen arvaa jokaisen tehdyn päätöksen. Jokainen kävelymatka kauppaan on kävelymatka palopostin ohi, valopylvään ohi, kävely monien Louien usein vierailemien paikkojen ohi.
Hänen poissaolonsa on jättänyt tämän talon täytettäväksi uskomattoman äänekäs tyhjiön. Jotain selvästi puuttuu. Tunnen edelleen hänen kynsiensä rätisevän äänet, jotka osuvat kovapuulattiaan. Sumisevan ovikellon haukkuminen kaikuu edelleen seinien läpi. Jokaista ovesta ulos astumista edeltää katse olkapään yli tyhjään koiran kulhoon. Silmäys takanani olevaan nyt tyhjään tilaan, jonka kerran täytti hermostunut, terve pentu.
Koirat, kuten mekin, ovat tottumuksia. En ollut tajunnut, kuinka monta tapaa Louie ja minä olimme muodostaneet näiden viimeisten 11 vuoden aikana. Koirat ovat johdonmukaisia tavoilla, joita ihmiset voivat vain toivoa. Niin itsekkäältä kuin se kuulostaakin, niistä tulee osa päivittäisiä rutiinejamme. He luottavat meihin kaikkein perusasioissa. Ruokaa, kävelyä ja satunnaista vatsan hierontaa. He maksavat meille takaisin tarjoamalla paljon enemmän vastineeksi. Ne antavat meille sellaisen kumppanuuden ja uskollisuuden tason, jollaista ei ole vertaa edes lähimmille ihmisystävillemme. He suojelevat meitä. He opettavat lapsiamme. He täydentävät meidät.
Ilman niitä, kuten tyttäreni sanoi, olemme tavallisia, tavallisia, vain tavallisia.
Koirat, emme ansaitse niitä.
Cesar Suero on yhden (pian kaksivuotiaan) lapsen isä, joka asuu Brooklynissa, NY: ssa. Äskettäin irtisanomisen jälkeen hän nauttii nyt onnellisesti golfista niin usein kuin hänen 7-vuotiaan tyttärensä aikataulu sallii.
