Olen pitkään nähnyt tätä unta, että a loman ruokapöytä tarjoaisi ratkaisun. Ei esimerkiksi selvittää, millainen setäni Bob oli lapsena, vaan sen sijaan mitä-helvettiä-meissä-on-pohjimmiltaan-vikaa-ja-miten-aiomme-korjata-sen? vastauksia. Mikä on maskuliinisuus meidän perheessä? Mitä perheeni miehet ajattelevat itsestään? Meistä? Suurista kysymyksistä, jotka kohtaavat meitä kaikkia?
Noin 18 vuoden aikana, kun olin aikuisena osallistunut isoihin aterioihin kiitospäivän pöydän ääressä, en ole koskaan päässyt lähellekään vastausten löytämistä. Itse asiassa olen hädin tuskin saanut aikaan hyvää poliittista keskustelua. Ei sillä, että haluaisin. Politiikka ei ole tunteita, ja tunteita haluan tutkia perheeni miesten kanssa. He ovat minun vertani. Ja sellaisenaan epäilen, että he ymmärtäisivät kipuni ja iloni, ahdistukseni ja iloni, suruni ja hämmennykseni enemmän kuin useimmat ihmiset tällä planeetalla. Mitä perheeni voi tarjota, mitä ystävät eivät voi? Tunnelmallinen historia. Perheissä virtaa tunneteemoja, sellaisia, jotka voidaan nähdä kaukaa, mutta vain todella kokea sisältä. Voit saada merkkejä vihasta ja pelosta, toivosta ja huumorista perheeltä, joka seisoo kuolemanvuoteen ympärillä isoisä tai isoäidin tuhkan levittäminen, mutta ellet ole yksi heistä, sen juuret ja syvyys eivät olla ilmeinen.
Osittain sen vuoksi, kuka olen, osittain työni luonteen vuoksi - ajattelen miesten ja isien tunnetta liian suuressa määrin – olen erityisen kiinnostunut siitä, miten tämä tunnehistoria on jakautunut sukupuolen mukaan rivit. Sellaisen, jonka löydät suuren aterian jälkeen, kun miehet ovat toisessa kulmassa ja naiset toisessa. Perheeni miehillä on tyyppi: itsepäinen mutta viehättävä; vihainen ja peloissaan; täynnä yhtä suurta kunnioitusta ja turhaa ahdinkoamme elämässämme. Kuten useimmat perheet, se on sekalainen laukku. Ja minulla on kysymyksiä.
Joten kuinka voin puhua setälleni, isälleni, serkkulleni ja muille perheeni miehille tästä kaikesta? Minulla ei ole aavistustakaan. Ja se pelottaa minua.Koska tiedän, että ikkunat ovat lyhyitä ja keskustelut, joita emme voi käydä, ovat syviä. Lisäksi mietin, olenko ainoa, joka haluaa ne. Tiedän, että voin kuvitella nuo keskustelut – yhteisen historiamme oudoista syvennyistä, ratkaisemattomista tunteet, syvä sanaton ymmärrys toisesta – ja se ehkä saa minut askeleen lähemmäksi niitä. Jos olisin tarpeeksi rohkea aloittamaan ja ohjaamaan näitä keskusteluja, luulen, että ne olisivat tuottavia ja jopa katarsisia. En usko, että olen. Mutta jos olisin, toivoisin niiden kehittyvän näin.
TEHO 1: Keskusteluja miesten kanssa aiheesta Suututtaa - ja paistettu kalkkuna
Näkymä: Ulkona pienen esikaupunkialueen rapealla kylmällä nurmipihalla. Ryhmä miehiä, nuorin 32, vanhin 67, joiden välissä on huomattava ikäero, kokoontuu pois talossa puhutaan metallirunkoisen uunin läpi virtaavan propaanin suhinan yli, kun se lämmittää kimaltelevaa kattilaa öljy. Siellä on pieni pöytä, jossa on kalkkuna, jossa setäni työskentelee langalla, saksilla ja yhdellä kylmällä (mutta oikein sulatetulla) kalkkunalla, joka upotetaan rasvakeittimeen.
Minä: Sammuta liekki ennen kuin upotat sen.
Setä: Et ole hauska. Nuotion aika!
Minä: Heh. Mutta todella, älä tee sitä.
Setä: Kerroinko sinulle ajasta, jolloin poltin vajan?
Minä: Kun puhdistit ruohonleikkurin bensiinillä? Joo, se oli aika tyhmää.
(yhteinen nauru)
Minä: Tämän perheen miehet tekevät joskus typeriä asioita, vai mitä?
Setä (ylpeänä): Todellakin.
Minä: Pidän siitä meissä. Laitoimme sen vain ulos. Lisäksi… olemme vihaisia.
Setä: Häh?
Minä: Tiedätkö, meillä kaikilla on suhteellisen hyvä, mutta me kaikki - sinä, isäni, isoisä, hänen isänsä sen äänien perusteella - olemme kaikki niin vihaisia.
Setä: Luulen.
Minä: Aina kun puhuin isoisän kanssa, hän oli niin suuttunut siitä, kuinka kovasti hänen täytyi työskennellä päästäkseen ohi. Sitten hän suuttui, että minulla oli helppoa ja että tuhlaisin sen kovan työn. Ja hän oli oikeassa. Näen täsmälleen saman asian lapsissani. Olen myös vihainen siitä.
Setä: Isä oli varmasti vihainen. Mies, antoiko hän sitä koskaan meille lapsina.
Minä: Se on perseestä.
Setä: Se on okei.
Minä: No, se on perseestä. En koskaan lyö lapsiani. Et koskaan lyö omaasi. Se on täysin sekaisin.
Setä: Se on. Mutta hänellä oli omat ongelmansa. Ja hän teki kaiken puolestamme – antoi kaiken puolestamme – ja me olimme sellaisia lapsia, jotka juoksivat karkuun ja sytyttivät paskaa tuleen ja jättivät tunnit ja kaikkea muuta. Olimme kiittämättömiä.
Minä: Kyllä, hänen vihansa voi olla yhtä oikeaa kuin omahyväistä. Hänellä ei ollut paljon ja työskenteli sen eteen. Toisilla oli paljon ja ei. Nuo tosiasiat näyttävät nyt yhtä huonoilta. Ja luulen, että minulla on sama epäoikeudenmukaisuuden tunne. Se on hyvää vihaa. Luultavasti siksi me kaikki pidämme siitä kiinni.
Setä: Olen vihainen, koska välitän. Joten suuttummeko tälle kalkkunalle vai mitä?
Minä: Sammuta vain liekki.
Setä: Selvä. Mutta olutta minulle ensin.
Näytös 2: Keskusteluja miesten kanssa aiheesta Yksinäisyys ja Jalkapallo
Näkymä: Lautaset on siivottu, vyöt löysätty ja jokainen vetäytyy mukaviin kulmiinsa. Koomisen suuren television edessä vanhimmat miehet (isäni, setäni ja heidän kaksi serkkuaan) lepäävät leikkaussohvalla ledeissä. Kukaan ei ole tarkkaan hereillä, mutta kukaan ei ole vielä täysin unessa. Piirakoita ei ole vielä leikattu.
Minä: Mies, en katso enää paljon jalkapalloa.
Isä: Voi tulla, Eagles eivät ole että huono tänä vuonna.
Minä: Hah! Ensinnäkin ne ovat. Toiseksi minulla ei vain ole aikaa lasten ja kaiken muun kanssa.
Setä: Eikö jalkapallolle ole aikaa? tulet takaisin.
Minä: Lyön vetoa. Tarkoitan, en Todella Miss Fantasy Football, paitsi että se pakotti ystävän aikaa. Oli helvetin mukavaa olla ihmisten kanssa, joiden vaippoja ei tarvinnut vaihtaa.
Isän serkku: Jep. Murskaan fantasiani tänä vuonna! DeAndre Hopkins Antonio Brownille oli mitä mainioin kauppa. Haha!
Minä: Tapaatko kaikki paljon yhdessä?
Isän serkku: WHO?
Minä: Sinä ja fantasialiigasi kaverit?
Isän serkku: Voi ei. Olemme verkossa.
Minä: Katsotko sitten jalkapalloa kotona?
Isän serkku: Jep. Full Game Pass neljä kautta ja käynnissä.
Minä: Kenen kanssa?
Isän serkku: Hmm. Vaimo. Joskus hänen ystävänsä tulevat kylään. Joskus Joe - naapurimme. Yleensä vietän vain päivän itselleni. Kutsutko minua yksinäiseksi vanhaksi mieheksi?
Minä: Tarkoitan, olen nuori - ainakin sinuun verrattuna (nauraa) - ja olen yksinäinen koko ajan. Olen lasteni kanssa ja jopa heidän ja vaimon kanssa olen usein yksinäinen. Pelkään, että menetän kaikki ystäväni, kun lapset ovat tarpeeksi vanhoja lähtemään ulos. Jalkapallon katsominen yksin ilman lohkoja tai Raffia kuulostaa hämmästyttävältä juuri nyt. Mutta olen jo niin yksinäinen.
Isän serkku: On hyvä olla yksin. Ystäviä tulee ja menee elämässä. Sinun on oltava omavarainen.
Minä: Joo. Isoisä vihaa olla yksin tuossa vanhustenkodissa nyt, tiedätkö? Joka kerta kun käyn luona, hän on niin pirun kiitollinen… ja sitten hän kertoo minulle, että kaikki hänen ystävänsä ovat kuolleet ja hän toivoi, että useammat ihmiset näkisivät hänet.
Isä: Moni perhe näkee hänet. Me kaikki varmistamme sen. Lopulta perhe on sinua varten.
Minä: Täysin. Se on vain, yksinäisyys on rankkaa.
(Kotkat hampailevat. Jälkiruoka tarjoillaan.)
näytös 3: Keskustelu isäni kanssa aiheesta Kuolema (ja piirakka)
Kaksi miestä istuu keittiön pöydän ääressä. He syövät jälkiruoan viimeisiä – myöhässä taaperon häiriötekijöiden takia (lapsi halusi kaivaa pihalla). Talo on hiljainen, sillä perhe on lähtenyt maailmalle ostoksille, kävelemään ja laittamaan pienen päiväunille.
Isä: Vain toinen puoli siivua.
Minä: Ei tarvitse hiipiä. Syöt hyvin ja liikut.
Isä: Luulen. Sydän kuitenkin.
Minä: Oikein. Pelkäätkö leikkausta?
Isä: Ei oikeastaan. Minulla on yksi maailman parhaista kirurgeista tässä tapauksessa ja se on melko rutiinileikkaus. Mick Jagger teki sen ja katso häntä!
Minä: Aiotko siis palata kiertueelle?
Isä: En usko, että fanit kestäisivät uusia tanssiliikkeitä.
Minä: Ha.
[lyödä]
Jos jokin meni pieleen... Pelkäätkö kuolemaa?
Isä: olen elänyt hyvän elämän.
Minä: Isoisä pelkäsi kuolemaa. En ole koskaan nähnyt mitään, mikä olisi päässyt ihosi alle ja ytimellesi enemmän kuin se tosiasia.
Isä: (Lainaat Dylan Thomasia): Älä mene lempeästi siihen hyvään yöhön. / Vanhuuden tulisi polttaa ja raivota päivän päätteeksi. / Raivo, raivo, valon kuolemista vastaan.
Minä: Rakastat tuota runoa ja lainasit sitä järjettömästi, kun Pop Pop kuoli. Ja silti… Olen aina ajatellut, mitä eroa on raivolla ja kuoleman pelolla? Eikö pelko ole merkki siitä, että sinulla on ollut hyvä elämä?
Isä: Mutta yksi, jonka pidät itselläsi.
Minä: pelkään kuolemaa. Nyt kun minulla on lapsia - enemmän kuin koskaan. raivoisin heidän puolestaan. Luulen, että tulen aina pelkäämään, vaikka heillä itsellään olisi lapsia, antaa heidän jatkaa ilman minua. Mutta siksi yritän kertoa niin paljon itsestäni ja elämästä, jonka olen nähnyt niissä.
Isä: He ovat syy siihen, miksi olemme täällä. Sinun on muistettava se.
Minä: Ne ovat kaikkea. Mutta, hauskaa, eteenpäin katsominen saa minut kaipaamaan menneisyyttä enemmän. Ajattelen Pop Popia koko ajan. Yritän kertoa lapsille hänestä. Mutta he vain tekevät Todella tietää sinut.
Isä: Olen vanhan miehen tuote. Vähän uudempi malli. Samat viat kuitenkin. (koskee sydäntä)
Minä: Jos pahin tapahtuisi, sen arvoisena, hajoaisin aivan kuten sinä, kun isäsi kuoli. Pidän sitä irlantilaisena meissä. Kuolema puhuu meille kovalla äänellä. Emme voi sivuuttaa sitä tai piiloutua siltä.
Isä: (Lainaan taas Thomasia): Hautamiehiä, lähellä kuolemaa, jotka näkevät sokaisevalla näköllä / Sokeat silmät voisivat leimahtaa kuin meteorit ja olla homoja.
Minä: (lainaus takaisin) Ja sinä, isäni, siellä surkealla korkeudella, / Kiroa, siunaa minua nyt rajuilla kyyneleilläsi, rukoilen / Älä mene lempeästi siihen hyvään yöhön. / Raivo, raivo valon kuolemista vastaan
