Jonain päivänä, järkyttävän pian, joku twerppi koulun piha aikoo nauraa pojalleni Tonylle, kun hän sanoo sanan viltti. Katso, Tony ei sano peittoa. Hän sanoo peiton, joka on sekä ihana että väärä. Viiden vuoden iässä Tonylla on yhä vähemmän näitä virheellisiä lausumia. Hän kutsuu huopaksi, peitoksi, aksentti apsent ja New Hampshire, New Hamster. Nämä eivät ole niinkään väärinkäsityksiä kuin väärinkäsityksiä.
Tony ja hänen vanhempi veljensä Patrice ovat molemmat puheterapiassa, ja heillä on paljon edellistä. Nämä esteet ovat myös ihania, mutta ne on selvästi korjattava. Niillä on jo ollut haitallisia vaikutuksia esimerkiksi Patricen oikeinkirjoitukseen. Äskettäin vaimoni kanssa snitkin jälkeen hän kirjoitti kyltin, jossa luki: West Momy Evr. Hän ei tarkoittanut, että hän olisi kotoisin länsirannikolta.
Mutta peitto on eri asia. Tony todella ajattelee, että sanassa viltti on kaksi l: ää. Ja sen takia, mikä on sen arvoista. Blanklet on niin paljon lohdullisempi ja suloisempi sana jollekin, jonka alla voi olla mukava, lausutaan tozy. Mutta maailma on mitä se on, ei sitä mitä haluamme sen olevan. Viltti. Aksentti. New Hampshire.
Isänä olen poikieni holhooja, ja tähän kuuluu myös heidän ihmisarvonsa suojeleminen. Kun näen heidän tekevän itsestään hölmöjä, minun vastuullani on astua väliin ja kertoa heille. tavalla, joka minimoi heidän itsehupunsa mustelmat, kerro heille, että he tekevät helvetin typeriä itse. Huovan sanominen on kuin sanasi lennättäisi alas. Ei väliä, jos alusvaatteet kurkistaa ulos hengittävä, pirteäkuvioinen bokserihousupari, lentää on edelleen alhaalla.
Toisaalta isänä yksi pienten lasten keskeisistä iloista on heidän suloisuutensa. Suhteettoman suurten silmien, niiden pienten varpaankynsien ja tavan, jolla he pitävät kädestäsi, sekä sanat, kuten viltti tai uusi hamsteri, ovat teini-ikäisten siunauksia. Pian, järkyttävän pian, poikani ovat teini-ikäisiä. Rakkauteni heitä kohtaan on yhtä vahvaa kuin tänään, mutta muuttuu jonkin verran. He eivät enää ole söpöjä, vaan röyhkeitä ja näppylöitä ja heiluttavia kaikkialla. Se on omistautumiseni mitta, että luulen edelleen, että ne ovat kissan pyjamat.
Joten on vähän itsekästä antaa Tonyn sanoa peitto. Mutta tiedän myös, että se ei kestä ikuisesti. Nämä karkeat nuoruuden palat, kuten ne kivellä, joka kaatui valtameren aalloissa, kiiltyy pian pois. Ehkä korjaus tulee ikätoverin epäystävällinen käsi tai ehkä ajan lempeä ohjaava käsi, mutta Tonylla on loppuelämänsä lausua sanat oikein. Toistaiseksi minä ja hän menemme leijailemaan peiton alle ja unelmoimaan uudesta hamsterista.
