Seuraava on kirjoitettu varten Isällinen foorumi, vanhempien ja vaikuttajien yhteisö, jolla on oivalluksia työstä, perheestä ja elämästä. Jos haluat liittyä foorumiin, ota yhteyttä [email protected].
Ruandan vuoden 1994 kauhistuttavasta kansanmurhasta on kulunut yli kaksi vuosikymmentä, mutta Oswald muistaa edelleen.
"Haluatko nähdä kuvat?" hän kysyy minulta. Hän avaa tiedoston ja kääntää kannettavan tietokoneen minua kohti. Ne ovat kuvia hänestä 10-vuotiaana sairaalassa Etelä-Ranskassa neljän sairaanhoitajan ympärillä. Hänellä on leveä hymy, joka ei kerro mitään siitä, mitä hänelle oli juuri tapahtunut. Se on sama hymy, jota hän käyttää tänään.
Se, mitä hänelle tapahtui vain viikkoja ennen tuota kuvaa sairaalassa Ranskassa, on pelkkää traagista ja ihmeellistä. Oswald, nyt 32, on tutsi. Hänen perheenjäsenensä olivat arviolta 800 000 kuolleen 100 päivää kestäneessä joukkomurhassa, joka määrittelee edelleen suuren osan nykypäivän Ruandassa.
"Kaikki tutsit tiesivät, että jotain pahaa tapahtuisi, mutta emme uskoneet, että se olisi niin traagista kuin se oli. Olimme nähneet monia signaaleja, jotka kertoivat meille, että tutsien on kuoltava.
Oswald muistaa henkilökortit, jotka vaativat ruandalaisia rekisteröimään isiensä etnisen ryhmän. Hän muistaa, kun hutujen ääriryhmä, the Interahamwe, alkoi tehdä yövierailuja tutsien kotitalouksiin kylässään Ruandan itäisessä maakunnassa.
”He kävivät laulamassa ja vierailivat tutsien kodeissa. Kerran he tulivat taloomme laulaen, että he tuhoaisivat meidät. Toisen kerran he tulivat katsomaan, oliko talossamme RPF: n sotilaita (Ruandan kapinallisarmeija, joka yritti kaataa äärimmäisen hutuhallituksen). Kun isäni yritti välttää heitä, he hakkasivat häntä aivan meidän edessämme. Se järkytti minua. Mies, jonka näin toisena jumalana minulle, miestä, jota palvoin, hakattiin edessäni vastustamatta."
Aamulla 7. huhtikuuta 1994 kansanmurha alkoi. Oswaldin isä muistutti, että kun vuonna 1959 oli tutsien vastaista väkivaltaa, heidän alueensa tutsit etsivät turvaa kirkoista ja säästyivät. Mutta vuosi 1994 oli erilainen. Hutu-ääriliikkeet ajoivat papin pois ja, Oswald sanoo, "he alkoivat tappaa ja tappaa".
Oswald ja hänen perheensä olivat kirkossa, kun murha alkoi. Välineinä olivat viidakkoveitset, kiväärit ja kranaatit. Oswald loukkaantui vakavasti toisesta jalasta kranaatin räjähdyksessä ja osui laukaukseen oikeaan käteensä.
"Huusin: "Isä, voitko auttaa minua?" Mutta sitten tajusin, että siellä oli monia isiä, joten kutsuin häntä hänen nimellä. Hän soitti minulle takaisin. "En voi auttaa sinua, poikani. Ole vahva ja tiedä, että rakastan sinua."
Hänellä on leveä hymy, joka ei kerro mitään siitä, mitä hänelle oli juuri tapahtunut. Se on sama hymy, jota hän käyttää tänään.
Hän ei tiedä, kuinka kauan hän oli ruumiiden alla kirkossa. Jonkin ajan kuluttua - muutama päivä, ehkä enemmän - RPF: n sotilaat saapuivat (tutseja ja maltillisia hutuja ajanut kapinallinen ryhmä Interahamwe pois vallasta ja josta Ruandan presidentti Paul Kagame nousi johtajaksi). Kapinallissotilaat erottivat kuolleet haavoittuneista. Oswald jätettiin kirkkoon ruumiiden kanssa.
Päiviä myöhemmin RPF: n sotilaiden oli määrä puhdistaa ruumiilta haiseva kirkko yhteisön avulla ja ruumiit haudattiin joukkohautaan. Hänen paikkakuntansa eloonjääneet alkoivat liikuttaa häntä ja luulivat hänet kuolleeksi. Hän ei tiedä, kuinka hänellä oli voimaa puhua; hän yllätti ne, jotka kantoivat hänen ruumistaan.
RPF: n sotilaat veivät hänet lähimpään sairaalaan, jossa uhrien määrä ylitti muutamat jäljellä olevat sairaanhoitajat ja lääkärit. He jättivät hänet sairaalan pihalle, jossa hän vietti 3 päivää ilman huomiota. Sitten tapahtui seuraava ihme: hänen setänsä oli kuljettaja sairaalassa, tunnisti hänet ja neuvotteli Oswaldin saavansa lääkäreille.
Toinen jalka piti amputoida; toinen oli vakavasti saanut tartunnan. Hänen kätensä murtui ampumahaavojen lisäksi. Lääkärit eivät onnistuneet puhdistamaan käsivarren haavaa kunnolla, ja infektio alkoi. He aikoivat amputoida hänen oikean kätensä, kun hänelle tuli seuraava onnenpotku.
Kansainvälinen kansalaisjärjestö järjesti hänet lentämään Belgiaan, missä he onnistuivat pelastamaan hänen kätensä. Kun hän oli vakaa, hänet vietiin Marseilleen, Ranskaan, missä perheen oli määrä adoptoida hänet. Ensimmäiset 6 kuukautta siellä vietti kuntoutussairaalassa, jossa hän oppi kävelemään jalkaproteesin kanssa ja sai hieman voimaa takaisin oikeaan käteensä. Se on sairaala hänen ja hymyilevien sairaanhoitajien kuvassa.
Hän sopeutui elämään Ranskassa, ilmoittautui kouluun ja kiintyi perheeseen, joka oli adoptoinut hänet. Mutta kun hän täytti 11, hän tiesi, että hänen oli palattava Ruandaan.
”Kun elämä palasi luokseni, käänsin esiin muistoja ja ajattelin Ruandaa. Minulla ei ollut uutisia perheestäni, ja ajattelin, että ehkä jotkut olivat selviytyneet ja kuvittelin kuinka he elivät. Talot tuhoutuivat, kaikki lehmämme syötiin. Kun olin sairaalassa, he keräsivät minulle rahaa, joten ajattelin, että voisin tuoda ne rahat ja auttaa jotakuta perheeni jäsentä.
"Minulla ei ollut uutisia perheestäni, ja ajattelin, että ehkä jotkut ovat selvinneet hengissä ja kuvittelin kuinka he elivät."
Aluksi adoptioperhe tai hänen hoidon järjestänyt kansalaisjärjestö eivät rohkaisseet häntä palaamaan. He kertoivat hänelle, että se ei ehkä ole vielä täysin turvallista tutseille. Lopulta oli niin ilmeistä, kuinka vahva hänen halunsa palata kotiin oli, että hänen adoptioperheensä auttoi häntä matkalla. Kansalaisjärjestö auttoi häntä löytämään muutamat elossa olevat perheensä jäsenet, tädin, joka otti hänet luokseen, ja elossa jäänyt sisko ja veli (yhteensä 8 sisaruksesta), jotka olivat onnistuneet piiloutumaan ruumiiden alle, kuten hän teki.
Säätäminen ei ollut helppoa. Hän siirtyi keskiluokan perheestä ja eurooppalaisista kouluista Ruandan maaseudun köyhyyteen.
”Kun palasin, en todellakaan voinut nähdä, millainen tulevaisuuteni oli. Olen se vammainen tiellä, joka kerjää. Sitten näin, ettei minulla ole muuta kuin aivoni. Siksi keskityin opiskeluun. Ajattelin: "Tulen opiskelemaan, kunnes minulla on keinoja mennä pidemmälle.""
Hän onnistui sijoittumaan yläkoulussa luokkansa huipulle, maksamaan palkkiot valtion kansanmurhasta selviytyneiden rahastosta, ja sitten hän onnistui saamaan paikan yliopistosta opettajaksi.
Hän oli huolissaan siitä, kuinka sopeudumme, kenen puoleen hän kääntyisi asumaan kaupungissa, jossa hän ei tuntenut ketään. Mutta sitten hän tapasi yliopistossa ryhmän kansanmurhasta selviytyneitä. Heillä kaikilla oli samanlaisia ongelmia ja vaikeuksia – ei perheitä, jotka voisivat tukea heitä, ja traumat siitä, mitä he selvisivät. He olivat perustaneet orpojen yhdistyksen ja valinneet ”vanhemmat”. Vaikka Oswald oli ollut yliopistossa vasta kuusi kuukautta, hänet valittiin heti isäksi.
Se on kutsumus, jota hän on jatkanut siitä lähtien. Yliopiston jälkeen hän meni töihin rehtoriksi maaseutukouluun ja adoptoi talonpoikaisensa, kansanmurhan kohteeksi joutuneen perheen lapsen. Äskettäin hän adoptoi sukulaisten lapsen, jonka äiti kuoli. Äiti oli tutsi ja hänen miehensä hutu, eikä hänen perheensä hyväksynyt avioliittoa eikä lasta. Joten hänen kuolemansa jälkeen lapsi oli yksin ja Oswald otti hänet kotiinsa.
Mutta vaikka kaikki nämä adoptiolapsetkin olivat elämässään, Oswald kaipasi enemmän kuin mitään muuta vaimoa ja lasta hänen kanssaan; hän sanoi ajattelevansa tätä toivetta aina, kun hän muisti isänsä.
"Voin sanoa, että hän rakasti minua niin paljon. Joskus kun hänellä oli tapana tulla myöhään, hän ei voinut nukkua näkemättä lapsiaan. Hän tulisi, hän istui lastensa viereen ja sanoi: 'Kuinka voit?' ja hän halasi meitä. Hän antoi meille kaikille lempinimet. Hän soitti minulle kibwa, joka on erittäin iso koira. Koska olin erittäin iso ikäisekseen."
Kun tapasin Oswaldin ensimmäisen kerran yli 4 vuotta sitten, hän ei ollut vielä toteuttanut unelmaansa. Hän kertoi avoimesti epävarmuudestaan, jos nainen piti häntä seksuaalisesti houkuttelevana.
Sitten elämä otti uuden käänteen hänen edukseen. Hänet kutsuttiin puhujaksi vuoden 2012 vuosittaiseen kansanmurhan muistotilaisuuteen Kigalin stadionilla, tapahtumaan, johon osallistui yli 10 000 ihmistä, mukaan lukien presidentti Kagame. Oswald kertoi joistakin näistä kokemuksista ja tapahtuman jälkeen hän löysi aloitustason viran opetusministeriöstä.
Hän osoittaa joustavuutta, ikuista optimismia ja empatiaa, joka melkein uhmaa ymmärrystä näkemästään.
Tämä antoi hänelle sysäyksen kertoa ystävilleen olevansa valmis naimisiin ja että hänestä tulisi hyvä aviomies. He sopivat ja panivat Ruandan matchmakingin toimiin. Ystävä esitteli hänet Renatalle. Hän kosisteli häntä aterioiden, puhelintekstien ja lahjojen kautta ja hämmästyttävällä hymyllä, joka hänellä on tänään. Aluksi hänen perheensä oli haluton antamaan tyttärensä mennä naimisiin vammaisen miehen kanssa. Hän luotti ystäviin, jotka neuvottelivat morsiamen hinnan – rahaa tai lehmiä tai muuta arvokasta omaisuutta, jota morsiamen perheelle tavallisesti annettiin. Ja Renata kertoi vanhemmilleen, ettei hänellä olisi ketään muuta kuin Oswald.
Olen tavannut monia kansanmurhasta selviytyneitä Ruandassa ja sodasta selviytyneitä Kongon demokraattisessa tasavallassa. Organisaationi työskentelee sekä Ruandassa että Kongon demokraattisessa tasavallassa sellaisten yhteisöjen kanssa, jotka ovat kärsineet konfliktista ja kansanmurhasta. Vaikutukset ovat usein tuhoisia ja elinikäisiä: masennus, traumat, itsemurhayritykset, fyysiset terveysongelmat, perheväkivalta, rajoitettu työkyky, alkoholin väärinkäyttö. Jopa ne, jotka eivät osoita yhtäkään näistä akuuteista ongelmista, osoittavat usein surua käytöksessään ja silmissään – surua, joka näyttää värittävän heidän elämänsä jokaisen hetken. Rakennamme usein voimakkaiden isyyden siteiden varaan auttaaksemme perheitä rakentamaan uudelleen. Oswaldin tapauksessa hän löysi tämän ratkaisun itse.
Kuinka kuvailla Oswaldia? Hänen silmänsä loistavat. Hän riisuu rehellisesti toiveitaan, toiveitaan ja vammojaan kohtaan. Hän osoittaa joustavuutta, ikuista optimismia ja empatiaa, joka melkein uhmaa ymmärrystä näkemästään. Hän osoittaa innokkaasti arvostavansa jokaista hänen tielleen sattunutta onnea. Ja hän tietää omaishoitajan voiman.
”Kun olin kirkossa (verilöylyn jälkeen), en ollut varma, olinko kuollut vai elossa. Minulla ei ollut edes nälkä. Joten sanoin itselleni, että laitan silmäni ristiin ja jos avaan silmäni ja ne ovat edelleen ristissä, se tarkoittaa, että olen elossa. Ja minä olin. Siitä lähtien, kun olin koulun rehtori ja sitten kun aloitin maisterintutkintoni, ajattelin näin: onko tämä oikea minä? Ja kyllä, se on todellinen minä. Sitten kun menin naimisiin Renatan kanssa ja kun tyttäreni syntyi, ajattelin taas: onko tämä oikea minä? Ja se on."
Tapasin Oswaldin tämän vuoden kansanmurhan muistokuukauden aikana. Hänen tyttärensä oli juuri täyttänyt 2, ja hän oli - tällä samalla viikolla 22 vuotta sitten tapahtuneen kansanmurhan päivään asti - saavuttanut unelman oman talon rakentamisesta. Hän oli ylpeä voidessaan näyttää sen.
"On tärkeää, että voin tehdä tämän nyt, kansanmurhan muiston aikana. Minulle voi tapahtua jotain. Jos kuolen, haluan vaimoni ja tyttäreni tietävän, että heillä on talo ja siitä maksetaan. Heidän tulevaisuutensa on turvallinen."
Päivä on lopussa ja seisomme hetken katsomassa kaukaisten vihreiden kukkuloiden yli. Sanon hänelle onnittelut kaikesta tästä – hänen tyttärestään, hänen vaimostaan, tästä kauniista talosta, josta on henkeäsalpaavat näkymät muutamille Ruandan tuhannesta kukkulasta. Hän nyökkää ja hymyilee. Ja olen varma, että hänen hymynsä valaisee kukkulat.
Gary Barker on Kansainvälinen johtaja Promundo.
