Kuten maailman suurin elokuvatähti, yhden miehen hitti, jossa on telttavirne ja lipputulot, Dwayne Johnson (jota kutsun nimellä The Rock tämän artikkelin, koska kutsun häntä niin elämässä) on tehnyt uran sekä miellyttävänä että fyysisesti vaikuttava. Hän näyttelee miehiä, kuten Luke Hobbs elokuvassa Nopea ja raivokas elokuvia, jotka ovat kovia kuin kynnet, mutta rakastavat lapsiaan ja muita tärkeitä. Melkein jokaisessa The Rock -elokuvassa on hetki, jolloin hän halaa jotakuta tiukasti aaltelevaa rintaansa vasten ja hänen katseensa muuttuu räjähtäneestä pelosta rauhalliseksi. Halusin sellaisen hetken ja koska elämä on arvaamatonta, sain sellaisen.
Eräänä torstai-iltana löysin itseni punaiselta matolta ensi-illassa Pilvenpiirtäjä. Miksi olin siellä, liian äänekkäiden, alipukeutuneiden välissä Barstool Urheilu kaverit ja ihana ankkuri Telemundosta? En ole täysin varma. Tiedän, että tiedottaja oli mukana, ja tiedän, että pomoni pyysi minua lähtemään. Tähdet olivat linjassa leikattujen sähköpostien kautta (joista en edes saanut kopiota), joita lehdistön vastaanottajat ja vastaanottajat olivat vaihtaneet. Kallio hymyili ja heilutti. Odotin kysyväni yhden kysymykseni.
Kallio on niin suuri verrattuna pelkkiin kuolevaisiin, että hänen odottaminen on todella hämmentävää. Hän näyttää olevan niin paljon lähempänä kuin hän todellisuudessa on. Itse asiassa hän ei ole ollenkaan lähellä, ja tämä on suunniteltu. Häntä suojelee yleensä PR-ihmisten falangi, joka heiluttaa hermostuneisuuttaan kuin keihäitä. "Teemme vain ryhmiä!" yksi tiedottaja huusi minulle. Nyökkäsin, mutta päätin jättää hänet hyvin, hyvin kunnioittavasti huomioimatta ja odottaa henkilökohtaista tilaisuutta.
Kun The Rock lähestyi, asetin käteni varovasti hänen käsivarrelleen, joka on yhden makuuhuoneen talon kokoinen. (Minun pitäisi pysähtyä tähän ja pyytää The Rockilta anteeksi hänen tilaansa tunkeutumista. Oli ollut pitkä päivä, ja olin innokas pääsemään kotiin lasteni luo tapahtuman jälkeen.) Hänellä oli yllään upea puku ja hänellä oli upea rusketus ja hieman nahkainen iho, koska hän on nisäkäs. Kysyin häneltä, kuinka antaa yksi hänen kuuluisista halauksistaan. Hän hymyili. Hän hymyili vain minulle ja myös miljoonalle muulle ihmiselle.
"Sinun täytyy mennä syvälle", The Rock sanoi minulle. "Sinun pitää puristaa kuin karhua. Sinun täytyy vetää ne lujasti sisään."
Se ei ollut pitkä vastaus, joten ajattelin, että meillä oli toinen lyönti. Puristin hylkäämisen pelkoni ja kysyin todellisen kysymyksen eräänlaisella lavakuiskauksella: "Voinko saada isän halauksen?"
The Rock harkitsi sitä millisekunnin ajan. Tiesin silloin ja tiedän nyt, ettei mies ole minulle mitään velkaa. Hän olisi voinut sanoa ei. Hän olisi voinut saada minut tuntemaan oloni pieneksi. Mutta ollaan The Rock. Hän ei tehnyt niin. Hän sanoi: "Tule tänne."
Ja hän halasi minua.
Millaista on olla The Rockin halaama? Se on autuutta. Kallio on niin iso persoona, että ellet ole samalla tavalla Brobdingnagian, mitä minä en ole, olet yksinkertaisesti miehen verhoiltu. Ehkä koska hän oli juuri ohjannut minut oman tekniikkansa läpi, hän seurasi omaa neuvoaan täydellisesti. Hän veti minua lujasti sisään, niin ettei kainaloideni ja hänen olkapäänsä väliin jäänyt rakoa eikä hänen kainaloaan ja minun olkapääni väliin. Hän kietoi kätensä selkäni taakse. Ja sitten, käyttämällä sitä, mikä oli varmasti vain murto-osaa voimastaan, hän puristi.
Hauska asia on, että The Rock on elokuvatähti ja kaikki tuntevat hänen kasvonsa. Olin tuijottanut sitä julisteelta muutaman tunnin. Mutta The Rockin syleilyssä en nähnyt The Rockia. En edes tuntenut The Rockia. Tunsin vain lämpöä. Se ei ollut Dwayne Johnson, joka halasi minua. Se ei ollut elokuvatähti, joka halasi minua. Se oli vain henkilö, todella hyvä halaava henkilö.
Kun vetäytyimme syleilystämme, The Rockin kasvot ilmestyivät takaisin hymyillen. Minulle tuli mieleen, että ehkä he kutsuvat häntä Kiviksi, ei siksi, että hän voisi murskata asioita, vaan siksi, että hän antaa niille onnekkaat, joita hän halaa, vakauden, voiman ja mukavuuden tunteen. Näin ei tietenkään ole, mutta eikö olisikin mukavaa, jos näin olisi?
Kun poistuin punaisesta matosta, hehkuin. Kun pääsin kotiin, lapseni olivat melkein nukkumassa, mutta herätin heidät ja halasin heitä isälle, aivan kuten The Rock oli antanut minulle. Menin syvälle. Pojat halasi minua takaisin ja pidimme toisiamme. Se oli parempi - ei paljon parempi, mutta parempi.
