"Pelkään kuolevani" tyttäreni äiti* kertoi minulle kyynelten läpi. Sinä aamuna hän oli mennyt tietokonetomografiaan valitettuaan asiasta perhelääkärilleen päänsäryt. Koska hän oli kärsinyt vakavasta päävammasta teini-iässä, hänen lääkärinsä oli taipuvainen ottamaan hänet vakavasti. Sama perhelääkäri soitti kertoakseen hänelle, että skannaus paljasti "suuren massan" hänen aivoissaan. Hän sai puhelun, kun hän lähti sairaalasta palatakseen töihin, ja häntä kehotettiin palaamaan välittömästi. Neurotiimi oli paikalla tapaamassa häntä.
Kummallakaan meistä ei ollut aavistustakaan, mitä se todella tarkoitti. Oliko repeämisen vaara? Oliko se syöpä-? Kuljetettaisiinko hänet heti leikkaussaliin? Ja jos oli, oliko olemassa riski pysyvistä neurologisista vaurioista tai että hän kuolisi leikkauksessa? Jos hän eläisi, miltä toipuminen näyttäisi?
Tein parhaani vakuuttaakseni hänelle hänen sitkeydensä, että hän selviäisi siitä ja että tarjoaisin hänelle kaiken, mitä hän tarvitsee. Lopuksi sovimme, ettemme kerro tyttärellemme mitään ennen kuin ymmärrämme paremmin, mikä tilanne oli.
Tämän tarinan lähetti a Isällinen lukija. Tarinassa esitetyt mielipiteet eivät heijasta ihmisten mielipiteitä Isällinen julkaisuna. Se, että painamme tarinaa, kuvastaa kuitenkin uskoa, että se on mielenkiintoinen ja arvokas luettava.
Sairaalassa hänen neurokirurginsa vahvisti, että se oli noin pienen appelsiinin kokoinen kasvain. Vaikka oli pieni todennäköisyys, että se oli syöpä, heidän piti tehdä MRI ja muutama muu testi saadakseen paremman käsityksen siitä, mitä he olivat tekemisissä. Kun hän odotti, kirjauduin sisään säännöllisesti ja annoin hänelle päivityksiä tyttärestämme. Se oli outo paikka olla. Kuten emme olleet olleet yhdessä melkein vuosikymmenen ajan en ollut varma, mikä roolini oli. Tiesin, että minun oli tuettava tytärtäni, mitä tahansa, mutta entä exäni?
Suhteemme päättyi kaaokseen ja järkytykseen, joka tavallisesti tulee lopussa, ja paljon loukkaantuneita tunteita ja asioita, jotka olisi ollut parempi jättää kertomatta. Kesti useita vuosia, ennen kuin pystyimme puhumaan ilman riitaa, ja useita vuosia ennen kuin pystyimme olemaan aidosti iloisia toistemme onnistumisista.
Olin usein sanonut, että kaikki, mitä olin koskaan tehnyt exäni hyväksi, oli ollut tyttäremme hyväksi, mutta aloin kyseenalaistaa, oliko se tärkeämpää. Tämä nainen, jonka kanssa jaoin elämäni jonkin aikaa, oli vastuussa siitä, että hän antoi minulle suurimman lahjan, jonka olin koskaan saanut ainoasta lapsestani. Menneisyyden satuja sivuuttaen, varmasti se oikeuttaisi enemmän kuin keskittymisen tyttäreni hyvinvointiin.
Voit silti tuntea rakkautta entiseen kumppaniin, joka kumpuaa kiitollisuuden paikasta. Tämä ei tarkoita, että sinun täytyy unohtaa, mitä tapahtui, tai käynnistää mitään uudelleen romanttinen. Mutta aidosti rakastava ja tukeva dynamiikka toisen vanhemman kanssa, jonka kanssa et enää ole, on yksi epätavallisimmista, haastavimmista ja arvokkaimmista asioista, johon voit sitoutua.
Tämä dynamiikka tuli selväksi useita päiviä myöhemmin, kun hänen täytyi käydä yksi elämäni vaikeimmista keskusteluista, kun hän vielä odotti magneettikuvaustaan. Kun erosimme 10 vuotta sitten, testamenttini muuttui heti. Hän ei koskaan tehnyt. Koska vielä oli kysymysmerkki siitä, voisiko hän mennä leikkaukseen milloin tahansa negatiivisen magneettikuvauksen tai repeämän vuoksi, ei olisi aikaa asianajajan käyntiin.
Lähestyen aihetta mahdollisimman hellästi ja kysyin häneltä, mitä hän haluaisi, jos hän kuolisi. Hän puhui hieman siitä, kuinka hän haluaisi tulla muistetuksi, ja tietysti hänen tärkein huolensa oli tyttäremme hyvinvointi. Vakuutin hänelle, että hän saisi kaiken rakkauden ja tuen, jota hän tarvitsee perheeltäni ja minulta. Tiesin, että hän kamppaili puhuessaan niin synkästä mahdollisesta lopputuloksesta, yritin parhaani pitääkseni sen koossa, mutta en pystynyt. Minä rikki.
Vaikka en sanonut sitä, saatoin ajatella vain ajatuksia tyttäreni kasvamisesta ilman äitiään. Mielessäni vierähti kuvia hänen lukion valmistumisestaan, avioliitostaan ja omien lastensa syntymästä. Ja siellä minä olin hänen rinnallaan kaikki nämä kauniit hetket, hänen äitinsä poissaolo oli ammottava tyhjyys meille molemmille.
Hän vakuutti minulle, että kyyneleeni olivat kunnossa; tämä oli vaikeaa meille kaikille. Ystävällinen tarjous henkilöltä, joka kohtasi oman kuolevaisuutensa.
Päiviä myöhemmin hän pääsisi leikkaukseen, ja se sujuisi poikkeuksellisen hyvin. Kasvain poistettiin ilman välikohtauksia, ja tällä hetkellä hän toipuu nopeasti.
Tunnen suurta kiitollisuutta siitä, että hän on kunnossa. Tunnen vieläkin enemmän arvostusta siitä, kuinka tämä valitettava tapahtuma paljasti minulle sidemme vahvuuden. Kymmenen vuotta sitten en olisi uskonut, että pystyisimme näyttäytymään toisillemme tavalla, joka kunnioittaisi sitä upeaa asiaa, jonka loimme yhdessä. Menneisyydestä huolimatta, kun pelimerkit ovat alhaalla, voimme nyt olla olemassa ja tukea toisiamme tavalla, joka ylittää jopa rakkautemme tyttäreämme kohtaan.
Kuten tyttäreni äiti muistutti minua tämän kriisin aikana: "Me tulemme aina olemaan perhe."
*Huomaa: Tämä artikkeli on kirjoitettu ja jaettu hänen luvalla.
