Se on pään kallistus, joka iskee ensimmäisenä. Poika harkitsee jotain, pohtii. Voi olla. Ehkä ei. Sitten se on silmät. Kuinka leveästi ne ovat, miltä ne näyttävät pojan silmiltä, joka ilmeisesti vetää kasvoja, mikä hän on, mutta myös kipeä. Sitten huomaat, että olipa tämä hetki mikä hyvänsä, hänen haalarinsa yksi olkahihna on pudonnut hänen olalta. Ehkä hän juoksi. Vaikea sanoa. Ehkä hän on onnellinen. Tai surullinen. Joka tapauksessa hän on maaninen ja hänellä on kädessään kranaatti.
Diane Arbus otti monia mieleenpainuvia valokuvia tarinallisen uransa aikana. Mutta kun se julkaistiin, hänen "Lapsi lelukäsikranaatin kanssa Central Parkissa, N.Y.C., 1962" sai aaltoja. Se oli uraauurtava teos ja tunnistettiin välittömästi sellaiseksi, minkä vuoksi luultavasti tunnistat kuvan. Se on taidevalokuvaus koetinkivi, jota käytetään yleisesti sodanvastaista propagandaa. Se on muotokuva Vietnamin sodan aikakaudesta, joka näyttää kertomisen sijaan. Väitetään, että se inspiroi Matt Gröningiä luomaan Bart Simpsonin.
Ja se on Colin Wood.
"Olin liikkuva ja vihamielinen hymy huulillani."
Kun valokuva otettiin, Wood oli seitsemänvuotias lapsi. Hän on nyt 63-vuotias ja kun hän näkee kuvan, hän muistaa synkän ajanjakson. "Se aika elämässäni ei ollut onnellisin", hän sanoo. "Vanhempani olivat eronneet. Olin suuttunut. Ja en tiennyt kuinka ilmaista sitä. Olin liikkuva ja vihamielinen hymy huulillani."
Puulla on edelleen sama hymy tänään - vaikka se, onko se todella pätevä hymyksi, on kyseenalaista. Yksi Woodin pojista, Mulligan, joka on korkeakouluopiskelija, viittaa ilmaisuun isänsä "irvistyksenä".
Kun Wood ja minä puhumme, Mulligan syö pannukakkuja. Woodin vaimo, jota kutsutaan yksinomaan "Mumzyksi", ottaa päiväunet. Edellisenä iltana hän kertoo, että he söivät herkullisen voileivän, joka tehtiin Mumzyn erityisestä kotitekoisesta hapanoliivileivästä, jossa oli viipaloitua kanapaistia ja sinappia. Se oli kiva. Tavallinen.
Puun olemassaolo on nykyään melko tavallista. Hän asuu Los Angelesissa ja työskentelee pitkäaikaisena vakuutusasiamiehenä. Hän on asettunut. Hän on perheen mies. Mutta kuvassa oleva lapsi nousee esiin aika ajoin.
"En ole normaali monella tapaa", Wood myöntää. – Kerran riisuin kaikki vaatteeni ja hyppäsin alasti tämän koripalloilijan altaaseen. Hän oli tähti, koripallotähti New Yorkissa. Olen vähän kapinallinen tai jotain. En pidä siitä, että minulle kerrotaan mitä tehdä. Epäilen väkijoukkoja. en pidä ryhmistä. En pidä siitä, että ihmiset, joilla on auktoriteetti, yrittävät kertoa minulle, että heillä on hyvä idea, että minun pitäisi pukea univormu ja juosta siihen bunkkeriin. Tiedät mitä tarkoitan?"
Hyvässä tai huonossa tapauksessa Woodin imago on aina ollut lyhenne vihasta levottomat amerikkalaiset pojat. Hänen kanssaan puhuminen tuntuu jollain tasolla oikealta, mutta on selvää, että se oli myös taakka. Kukaan ei halua olla se lapsi. Kukaan ei halua olla se lapsi ikuisesti.
"Minulta on aina kysytty. 'Mitä sille lapselle tapahtui? Tekikö hän itsemurhan? Onko hän vankilassa? Onko hän kaduilla?” Wood sanoo. "Hän on seitsemänvuotias ja hän haluaa räjäyttää kaikki!"
Puu ei räjäyttänyt mitään. Mutta hulluuden mahdollisuutta ei ole koskaan ollut. Wood syntyi New Yorkissa Upper West Siden alueella vuonna 1955. Sidney, hänen isä, oli ammattilaistennispelaaja, joka tunnetaan tunnetuimmin ainoana koskaan voittajana vuoden 1931 Wimbledonin kaksinpelin oletuksena. Siitä huolimatta hän sijoittui useammin kuin kerran kymmenen parhaan joukkoon. Sidney oli myös naimisissa neljä kertaa. Ja kuten Wood sanoo, "hän oli tuijottavan hullu."
Woodin vanhemmat erosivat ja hänen äitinsä kuoli, kun hän oli 12-vuotias, joten hänet kasvatti joukko äitipuolia, jotka olivat New Yorkin yläkuoren tyyppiä. Hänestä tuli tunnettu poikana Arbusin valokuvassa hänen ollessaan lukiossa, kun eräs luokkatoveri tulosti kuvan ja liimasi sen kaappien viereen. Hänen maineensa levisi. Hänen sukupuoliperheensä ei ottanut kovin hyvin kuvaa eikä sitä, miten se oli alunperin esillä osana jatkuvaa kokoelmaa, joka keskittyi ei-rakastettuihin ja leimautuneisiin amerikkalaisiin.
Sidneyn viimeisen avioeron jälkeen ja Woodin valmistuttua yliopistosta he perustivat yhdessä yrityksen, joka myi keinotekoisia pintoja tenniskentille kaikkialla maailmassa. Tämän seurauksena Wood vietti suuren osan varhaisesta aikuisuudestaan lentokoneella Saksasta Brittiläiseen Kolumbiaan Länsi-Afrikkaan. He kaksi tekivät hyvää rahaa. He pääsivät myös osansa "tahmeisiin tilanteisiin".
Erään tarinan, jonka hän kertoo, hänen isänsä paini 75 000 dollarin vesipumpulla nousevasta joesta kaivostoiminnassa Brittiläisessä Kolumbiassa 75-vuotiaana. Toinen liittyy siihen, että Wood painaa aseen päähänsä. Wood on hullu mies tarinoita. Niitä on paljon ja yhteinen teema on: optimismi. Wood on mies, joka tekee asioita. Hänellä voi olla suunnitelmia, mutta hänellä on varmasti impulsseja. Aina on ollut.
"Minusta tuli todella läheinen tämän Jorge-nimisen kaverin kanssa, kun rakensin tuomioistuimia", Wood muistelee. "Hän oli menossa takaisin Bogotaan. Hän lähti autossa. Sanoin: "En tiedä mitä teen seuraavaksi, Jorge. En tiedä mitä tulee tapahtumaan." Ja sitten hän sanoi: "Eres muy genioso,' mikä tarkoittaa: 'Olet erittäin kekseliäs.'
"Mikään ei todellakaan ole niin pahaa kuin miltä näyttää, ellet ole Bagdadissa."
Wood ei ole varma, joten hän kysyy Mulliganilta, onko se totta. Mulligan joko todella uskoo siihen tai on vain mukava lapsi, vakuuttaa hänelle, että se on.
"Mikään ei todellakaan ole koskaan niin pahaa kuin miltä näyttää, ellet ole Bagdadissa", Wood sanoo. "Minulle on laitettu aseita. Olen ollut henkeni uhattuna. olen ollut sairas. Pahoja asioita tapahtui ja huonot asiat katosivat. Aina jotain tulee eteen. Luulen aina, että siitä tulee pian mielenkiintoista."
Tämä tunne ei ehkä kuulosta siltä, että se pätee hänen kotimaiseen idylliinsä, mutta hänen onneksi perheensä on viime kädessä hänen eräänlaisen rakastavan piittaamattomuutensa tuote. "En päättänyt tehdä sitä. Olin naimisissa, ja ensimmäinen vaimoni sanoi: "Menkäämme pois täältä". Ja sanoin okei. Ja sitten pelasin ja päädyimme San Franciscoon, erosimme, ja sitten menin uudelleen naimisiin saksalaisen kanssa.
Tuo saksalainen on Mumzy, joka nukkuu edelleen sohvalla. Hän on pohjoissaksalaisen maanviljelijän ja tappavan leivän leipurin tytär. Kun Colin sanoo, ettei hän voi uskoa menneensä naimisiin saksalaisen kanssa, hän huutaa, ehkä vielä sohvalta, puoliunessa, ettei voi uskoa menneensä naimisiin amerikkalaisen kanssa.
Wood on työskennellyt pitkäaikaishoitovakuutusalalla vuodesta 1999. Hänen molemmat poikansa olivat kotiopetuksessa. Toisin sanoen hän on ollut kotiisä koko heidän elämänsä. Heidän siteensä ovat vahvat. Heidän vitsinsä toistensa kustannuksella ovat hauskoja. Wood sanoo, että ne tekevät hänen elämästään hulluksi. Mutta näyttää myös siltä, että he tekivät hänen elämästään rauhallisen. Paperilla Woodin elämä on rauhoittunut suuressa määrin. Mutta kun Wood puhuu, on joskus vaikea sanoa, mikä on totta ja keksittyä.
Totta on, että Arbus otti valokuvan nuoresta pojasta, joka oli täynnä kiihkeää energiaa, joka pelotti ihmisiä – joka sai ihmiset katsomaan kahdesti pelosta, kauhusta tai myötätuntoisuudesta. Sitten tuo nuori poika kasvoi mieheksi, joka on täynnä hurjaa energiaa. Onnellinen mies. Isä. Hyvä kaveri. Ja kyllä, kaveri, joka miettii tuota valokuvaa silloin tällöin.
"Näen tulevan pankkiryöstön", hän nauraa. "Näen herkän sielun. Näen hölmöpallon. Näen näiden kahden saamani typeryksen isän. sillä ei ole väliä. Suoraan sanottuna, kun katson sitä, näen sen vain ohimennen, koska se on vain osa saagaani, Puusaagaa. En todellakaan usko olevani ylpeä siitä, mutta minulla ei ole myöskään häpeää."
