Isyys on monivärinen asia. Jotkut hetket ovat puhdasta iloa. Toiset sisältävät turhautumista, jota et ollut ajatellut mahdolliseksi. Sitten on itseluottamus ja rakkaus. Sitä on vaikea vangita sanoin – luota meihin – ja vaikea vangita kuviin ja vaikea vangita molemmilla. Siksi sarjakuva jotka tarjoavat pienimmänkin nyökkäyksen todelliselle isyyden kokemukselle, kuten Calvin & Hobbes, lyö niin kovaa. Mutta mikään sarjakuva ei ole vanginnut isän suhdetta poikaansa yhtä kauniisti tai tarkasti kuin suurelta osin unohdettu saksalainen sarjakuva Isä-poika.
Kirjoittaja ja kuvittanut E.O. Plauenin mukaan sarjakuvaa esitettiin kolme vuotta vuosina 1934-1937. Berliner Illustrirte Zeitung. Yksinkertaisesti piirretyissä muodoissa Plauen vangitsi vanhemmuuden hienouksia. Eräässä tyypillisessä nauhassa kuriton poika pyytää viiksiistä isäänsä – teesit ovat nauhan päähenkilöitä – leikkiä hänen kanssaan. Isä kieltäytyy sanoen ei koko ajan lisääntyessä. Poika itkee. Isä myöntyy, ojentaa lapselle lelun. Poika hymyilee ja lähtee. Isä katsoo itseään peilistä ja arvostelee sitten itseään. Otsikko on "Paiseva itsekritiikki". Se tuntuu todelliselta.
Toisessa, jonka otsikko on "Oppitunti poltetuista papuista", isä naittaa papupotkun. Hän moittii lasta, koska hän ei syö niitä. Lapsi heittää pavut roskikseen. Koira kieltäytyy papuista. Isä tajuaa, että pavut ovat paskaa, heittää myös papunsa pois. Pari päätyy onnellisena syömään makeisia konditorialiikkeessä.
Se jatkuu ja jatkuu näin, täydellinen sekoitus virheellistä vihaa, voimakasta empatiaa ja ylivoimaista rakkautta. Jotkut nauhat, jotka New York Review of Books julkaisi äskettäin komeana volyyminä, ovat todella hauskoja. Monet heistä käsittelevät isän ymmärtämistä, kuinka hänen raivonsa vaikuttaa hänen poikaansa. Hyvä esimerkki: Kolmen paneelin sarjakuvassa "Kotonajäämisen kosto" isä jättää poikansa autoon ja osoittaa häntä varovasti sormella. Poika seisoo seinän edessä, jossa on pyöreät kivipäätteet. Kun isä palaa sinä iltana, poika on maalannut kiviympyröille kuvia vihaisesta isästä. Vaikea selittää, luulisin, mutta merkitys on selvä. Raivo vaikuttaa niihin, joita rakastat. Mutta raivon takana on käsinkosketeltava ajaton rakkauden ja empatian otsoni, joka on yhtä totta tänään kuin kahdeksankymmentä vuotta sitten.
Jos Plauen olisi elänyt luonnollista elämää luonnollisena aikana, tämä olisi koskettava muistutus siitä, kuinka päivittäiset tunteemme pysyvät niin sopusoinnussa esivanhempiemme kanssa. Mutta Plauen ei tehnyt sitä. Itse asiassa hänen oikea nimensä ei ollut edes E.O. Plauen. Se oli Erich Ohser. Hän otti kotikaupunkinsa nimen - Plauen - ja nimikirjaimensa sen jälkeen, kun natsit joutuivat mustalle listalle Hitlerin karikatyyreistä. Suuri osa Ohserin elämästä kului sitkeästi yrittäessään selviytyä taiteilijana ja ihmisenä. Kuten Elke Schulze kirjoittaa elämäkerrassaan jälkeenpäin, Ohser oli "pitkä, raskas ja huonokuuloinen. Hänen läheiset kuvailivat häntä humoristiseksi, kömpelöksi, mutkikkaaksi." Hän oli vain kaveri, joka yritti tulla toimeen nopeasti muuttuvassa maailmassa.
Jonkin aikaa hän työskenteli sanomalehdissä oikealla nimellä. Mutta hänen avoin Hitlerin ja kansallissosialististen hölmöily pakotti hänet luopumaan työstään ja käyttämään salanimeään. Kuten E.O. Plauen, hän kirjoitti Vater und Sohn. Se oli välitön hitti, mutta natsismin noustessa hahmojen suosio johti niiden käyttöön natsien propagandassa. Ihme, Plauen lopetti. Ei sokerin päällystämiseen, vuonna 1940 hän työskenteli myös Das Reich, Josef Goebbelin natsilehti. Schulzen mukaan "Ohser piirsi poliittisia karikatyyrejä Valtakunnan vihollisista yrittäen silti tehdä eron natsihallinnon ja rakkaan Saksan välillä. Yksityisesti vankkumaton kansallissosialismia inhoava ja yhä enemmän pettynyt sotaan, Ohser käveli rispaavaa köyttä." Suoraan sanottuna en tiedä mitä tehdä tästä osasta. Näissä kuvissa ei ole niin ilmeistä hellyyttä tai rakkautta Isä ja poika. Heidän kurjuutensa tulee entistä voimakkaammaksi, kun tietää, että heidät on tehty samalla kädellä.
Mutta tiedän sen, että vuonna 1944, kun Ohser ja hänen ystävänsä Erich Knauf pommitettiin pois Berliinin taloistaan, miehet etsivät turvaa turvakodista. Siellä he epähuomiossa ilmaisivat kaunaansa Hitleriä kohtaan, mikä kuultiin ja kerrottiin. Molemmat pidätettiin sinä keväänä ja tuomittiin kuolemaan. Kasvojen teloituksen sijaan Ohser hirtti itsensä selliinsä 41-vuotiaana. Vaimonsa lisäksi hän jätti jälkeensä pojan, Christianin, joka oli tuolloin 13-vuotias.
Tämä tietysti heittää 157:een melankolisen sävyn Isä ja poika nauhat. Nämä ovat pieniä rakkauden esineitä kaikessa monimutkaisessa, pienessä, ohikiitävässä ja syvästi vaikuttavassa loistossaan. Se, että sama käsi, joka veti sellaisella sydämellä, pystyi tappamaan itsensä, ajaa yksinkertaisesti kotiin sodan kauhut, joihin kaikkien isien täytyy olla väsyneitä, varsinkin ne, jotka rakastavat poikiaan yhtä paljon Ohser.
