Mitä isäni mielisairaus opetti minulle

Stephen Hinshaw'n isä, filosofi Virgil Hinshaw, Jr., varttui Kaliforniassa, prohibitio-isän ja lähetystyöntekijääidin ja äitipuolen poikana (hänen äitinsä kuoli, kun hän oli kolmevuotias). 1930-luvun puolivälissä hänestä tuli pakkomielle maailmanlaajuiseen fasistiseen liikkeeseen. Osana ensimmäistä maanista jaksoaan 16-vuotiaana ja nyt täysin harhaluuloinen hän yritti lentää koneensa katolta. perheen kotiin, uskoen, että hänen käsivarsistaan ​​oli tullut siivet, lähettääkseen viestin maailman johtajille lopettaakseen natseja. Hän selvisi hengissä, mutta joutui raa'asti sairaalaan seuraavien kuuden kuukauden ajan. Hän aloitti loistoelämän ja hulluuden välissä. Vuosia myöhemmin Ohion osavaltion professorina hän katosi ajoittain (kun joutui tahattomasti sairaalaan), mutta hänen lääkärinsä määräsivät hänen pienille lapsille, Stevelle ja Sallylle, ei koskaan kerrota totuutta näistä salaperäisistä poissaoloista, jotta he eivät vahingoittuisi pysyvästi tietoa. Häpeä ja stigma ympärillä mielisairaus hämärsi Steven lapsuuden - ja vallitsi koko perheen.

Tässä ote hänen äskettäin julkaistusta muistelmistaan ​​"Toisenlainen hulluus: Matka mielisairauden leimautumisen ja toivon läpi, Stephen kertoo osan tarinastaan.

Olin nyt neljännellä luokalla ja isä oli palannut muutaman kuukauden ajan. Mielitilani oli parempi kuin vuosi sitten hänen loputtoman poissaolonsa aikana.

Viileänä syysiltapäivänä hän veti minut ajotielle heti kun hän saapui kampukselta. "Ojenna kätesi edessäsi", hän sanoi pysähtyen samalla kun nostin käsiäni. "Siinä se, tee ilmapallo." Hän aloitti jonkinlaisen luonnontieteiden oppitunnin, ehkä myös syvemmän oppitunnin. Hänen kanssaan oli vaikea sanoa. "Kuinka monta ilmamolekyyliä, kuinka monta happi- tai typpiatomia, jotka muodostavat nämä molekyylit, luulet olevan käsissäsi? Voitko arvata?"

Tiesin, että atomit olivat pieniä. "Um, ehkä miljoonia?"

Isä pudisti päätään. "Paljon muuta", hän vastasi ihmetellen hänen silmiään. "Vastaus on luultavasti lähempänä kvadrillioita, jopa kvintiloonia. Kuvitella! Enemmän kuin hiekanjyviä laajalla rannalla, monilla rannoilla."

Hän jatkoi, että suurin osa atomista on tyhjää tilaa, ydin ja elektronit pieniä verrattuna valtavaan väliin, kuten aurinkoa kiertävät planeetat. "Kuten Einstein sanoi, ydin on kuin kärpänen katedraalissa", isä jatkoi, arjeni kadonneen pitkään. "Ympärillämme oleva maailma on täynnä ihmeitä", hän päätti, "havainnointikykymme ulkopuolella."

Isä keskustelee perhetapaamisissa jännittyneellä ilmeellä ja saattaa vastata kohteliaasti säästä tai siitä, mitä illalliseksi voitaisiin tarjota. Mutta kun hän puhui tieteestä tai historian eri aikakausista, hänen äänensä täytti hiljaista riemua. Yksi versio hänestä oli hieman eksyksissä merellä yrittäen säilyttää läsnäolonsa maailmassa, jossa kaikki muut asuivat, mutta toinen - intohimoinen ja vakuuttava - etsi olemassaolon ydintä. Kun ajattelin hänen kahta tyyliään, kylmät väreet nousivat selkääni, vaikka en osannut sanoa miksi…

Äidillä oli nyt paljon kiireisempi, kun hän oli palannut Ohion osavaltioon ansaitakseen toisen maisterintutkinnon ja opettajan todistuksen tavoitteenaan opettaa englantia ja historiaa yläkoululaisille. Ulkona takapihan piknikpöydällä lämpimällä säällä näin isän istuvan hänen vieressään, kun he kurkivat niskaansa hänen kielitieteen kurssin muunnoskieliopin tekstin yli. Hän selitti kärsivällisesti Chomskyn analyysin monimutkaisuutta, kaaviot näyttivät hämähäkinseitiltä. Heidän päänsä ja vartalonsa kallistuivat toisiaan kohti, kun he jakoivat syvän keskittymisensä.

Tuolloin nollauduin suunnittelun, koulun ja yleisurheilun laskeutumisalueelle ja tähtäsin suoraan keskelle. Kuten keskiaikainen litteän maan kartta, maailma lakkasi olemasta näiden kolmen toiminnan valvottujen rajojen ulkopuolella. Kaikkialla muualla piileskeli sanoinkuvaamaton. Jotain odotti hallitun elämäni ulkopuolella, mutta en voinut kuvitella mitä.

Yöt olivat edelleen vaikeita. Kironsanat eivät tulleet mieleeni kuten edellisenä vuonna, kun isä oli poissa, mutta olin huolissani siitä, että jos en saisi unta, tulisin epätoivoisesti sairaaksi. Pelko tarttui minuun kuin krooninen kuume.

Eräänä iltana myöhään syksyllä nukahdin nopeasti, mutta keskellä yötä istuin pultti pystyssä, sydämeni hakkaamassa. Hämmentyneenä, pikkutunnein hämmentyneenä, olin varma, etten ollut nukkunut ollenkaan, ja olin vallannut uskosta, että jos makaan siellä kauemmin, sydämeni saattaa pysähtyä. Hyppäsin alas ylävuodesängyltä, ryntäsin maton yli ja koputin lujasti vanhempieni makuuhuoneen oveen. Minun olisi pitänyt olla hiljaa Sallyn vuoksi, joka nukkui hänen läheisessä huoneessaan, mutta en voinut sille mitään.

"Äiti! Isä!" huusin itkien. "Olen tulossa kipeäksi. Auta!" Ei vastausta; Nyökkäsin vielä kerran. "Auttaisitko minua. Saatan kuolla."

Hetken kuluttua kuulin pehmeän pehmusteen äänen. Isä avasi oven hitaasti ja kurkisti ulos. Pyjama yllään, hänen silmänsä soivat unesta, hän kuiskasi: "Mikä se on?"

"Olen ollut hereillä koko yön. en voi nukkua. En usko, että pystyn elämään."

Hän pysähtyi, kääntyi ja puhui pehmeästi takaisin äidin suuntaan. Sitten hän viittasi minua näyttämään tietä ja seurasi minua takaisin makuuhuoneeseeni. Kun kiipesin tikkaat vuodelleni, hän hieroi otsaani. "Kerro minulle vielä, mikä sinua vaivaa", hän kysyi hiljaa.

Puoliksi tukehtuneena, puhkaisin sen. "Olen ollut hereillä koko yön; en voi nukkua. Voisin kuolla aamulla." Aloin taas itkeä.

Hän mietti hetken. "Ei ole syytä huoleen", hän sanoi rauhallisesti mutta vakuuttavasti. "Yksinkertainen lepo auttaa kehoasi; se on ehkä 70 prosenttia yhtä hyvä kuin uni." Otti voimansa, hän jatkoi.

"Et ehkä tiedä sitä, Steve, mutta elät ihmeiden aikakautta. Vaikka sairastuisitkin, lääkärit voivat nyt hoitaa monia sairauksia uusilla lääkkeillä. Kun hän oli poika, hän jatkoi, antibiootteja ja muita nykyisiä lääkkeitä ei ollut olemassa. Monet ihmiset kuolivat, jotkut traagisesti nuoria. Hän muistutti minua, että iso-setäni Corwin oli tutkimusryhmässä, joka löysi antibioottien mekanismeja tuberkuloosin hoitoon.

"Kuvittele aikaa ennen tällaisten lääkkeiden käyttöä", hän jatkoi, "kuolemien määrä oli traaginen."

Hän tiivisti: "Miksi nykypäivän edistyessä – näiden modernin lääketieteen ihmeiden myötä – jos pidät hyvää huolta itsestäsi, elät todennäköisesti 100-vuotiaaksi vuoden iässä!” Katto vetäytyi silmänräpäyksessä, kuten ensimmäisen luokan piirustukseni tähtitieteilijän yläpuolella, tähtien valo tulvi sisään observatorion luota. avaaminen. Sata vuotta!

Isä alkoi puhua lisälöydöistä, mutta olin jo alkanut ajautua. Pian hän toivotti hyvää yötä ja käveli takaisin maton yli. Melkein unessa pidin numeroa mielessäni. Ei ehkä ikuisuus, mutta 100 vuotta tuntui valtavalta ajanjaksolta.

Aikuisena aloin pohtia isäni kiinnostusta hänen kuvailemiinsa modernin lääketieteen ihmeisiin. Epäilemättä hän ihmetteli, miksi sellaisia ​​ihmeitä ei ollut koskaan ollut saatavilla hänelle. Miksi hänen salaperäiset jaksonsa olivat niin odottamattomia, niin häpeällisiä – ja niin kaukana kaikesta tyydyttävästä lääketieteellisestä hoidosta? Hänestä tuntui, kuten hän kertoi minulle myöhempinä vuosinaan, ettei kukaan ymmärtänyt hänen ahdinkoaan ja ettei hän ollut edes avun arvoinen.

Kun yksilöt kuuluvat ryhmiin, jotka saavat vahvan leimautumisen ja väistämättä kuulevat yhteiskunnan viestit ryhmästään, heillä on hyvä mahdollisuus omaksua taustalla oleva sisältö. Toisin sanoen sosiaalinen stigma muuttuu itsestigma, täydentää noidankehän. Tällainen sisäistetty leima - näkemys, että ihminen on pohjimmiltaan virheellinen ja kelvoton - aiheuttaa tuhoisia seurauksia.

On tarpeeksi huono olla osa valtavirran ulkopuolella olevaa ryhmää. Mutta kun yksilöt ovat vakuuttuneita siitä, että heidän omat heikkoutensa ja moraaliset puutteensa ovat ongelman juurella, asiat osuvat pohjaan. Ei ole yllättävää, että mielenterveyden sairauksien tapauksessa korkea itsestigma ennustaa hoitoon hakeutumatta jättämistä tai varhaista keskeyttämistä, jos hoito on todella alkanut.

Kaikki leimautuneiden ryhmien jäsenet eivät osoita itseluottamusta. Huolimatta jatkuvista rodullisista ennakkoluuloista ja ennakkoluuloista, monilla rotuvähemmistöryhmien jäsenillä Yhdysvalloissa on terve itsetunto. Suojatekijä on solidaarisuus ja myönteinen samaistuminen muihin ryhmän jäseniin. Ajattele Black Poweria, gay prideä tai naisliikettä, jotka voivat estää negatiivisen identifioitumisen ja edistää samalla vaikuttamista ja positiivista itsetuntoa.

Mutta aivan viime aikoihin asti, kuka olisi koskaan halunnut samaistua ryhmään, joka määritelmän mukaan oli hullu, hullu tai psykoottinen? Mielenterveysongelmiin liittyvä eristäytyminen ja häpeä ylläpitävät sisäistä stigmaa, mikä puolestaan ​​lisää epätoivoa. Itseapuryhmiä ja liikkeitä ei ollut olemassa isän aikana, mutta nykyään ne ovat tärkeä osa mielenterveysmaisemaa. Vaikka he eivät yksinään pysty poistamaan julkista leimaa tai itseluottamusta, ne ovat osa ratkaisua.

Ote kohteesta TOINEN HULLUMUS: Matka mielisairauden leimautumisen ja toivon läpiStephen Hinshaw Tekijänoikeus © 2019 tekijän toimesta ja uusintapainos St. Martin's Press, LLC: n luvalla.

Super Bowl "Scary Stories to Tell in the Dark" -materiaali selitettynä

Super Bowl "Scary Stories to Tell in the Dark" -materiaali selitettynäElokuvatKirjat

Jos kasvoit 90-luvulla, muistat olevasi täysin kauhuissasi novellien antologioiden sarjasta, jonka yhteisnimi on Pelottavia tarinoita kerrottavaksi pimeässä. Nyt näistä tarinoista on tulossa elokuv...

Lue lisää
50 vuotta sitten "Willy Wonka" antoi meille tämän ihanan häiritsevän kohtauksen

50 vuotta sitten "Willy Wonka" antoi meille tämän ihanan häiritsevän kohtauksenKirjat

Willy Wonka ja suklaatehdas saapui teattereihin 30. kesäkuuta 1971… hämmästyttävä 50 vuotta sitten. Elokuvasovitus Roald Dahlin kirja Jali ja suklaatehdas pysyy perheen suosikkina kaikki nämä vuode...

Lue lisää
Kaikkien aikojen tärkein graafinen romaani on myynnissä pääpäivänä

Kaikkien aikojen tärkein graafinen romaani on myynnissä pääpäivänäNeil GaimanKirjat

Riippumatta siitä, mitä joku kertoo sinulle Neil Gaimanin kirjoista, mikään ei ole verrattavissa Sandman. Julkaistu alun perin rajoitettuna sarjana DC-sarjakuvista vuonna 1988, suurempi Sandman tar...

Lue lisää