26. huhtikuuta 1986 reaktori Tšernobylin ydinvoimalan sydämessä 859 mailin päässä kotoani jalkapallokenttä Münchenissä paloi ja vapautui erittäin radioaktiivista laskeumaa. Reaktori, numero neljä, oli syttynyt tuleen väärinsyntyneen turvallisuustestin aikana. Ulkoilmapalon laskeuma oli poistunut massiivisesta Tšernobylin kompleksista, joka oli tarkoitettu konkreettiseksi todistukseksi Neuvostoliiton energiatehokkuutta ja alkoi sataa radioaktiivista saastetta laajalti Euroopassa.
Emme tietenkään tienneet sitä. Tiesimme, että olimme ystäviäni ja minä, oli meidän lukiomme jalkapallovalmentaja, jota kutsuimme hellästi Fritziksi, uskoi harjoituksiin ja harjoitteluun. Kevät Münchenissä on yleensä synkkä, taivas on harmaa tai sataa. Harjoittelimme märällä. Tipuimme ja ohitimme ja tukossamme ja sitten ryntäsimme kotiin päivälliselle pimeän taivaan alla, jota nuo pahaenteiset saksalaiset pilvet turvottivat.
Ei ole kuin kukaan ei olisi huomannut. Ruotsi, Tanska, Suomi ja Norja ilmoittivat kaikki normaalia korkeammista radioaktiivisuustasoista. Heidän edustajansa olivat ottaneet yhteyttä Neuvostoliittoon saadakseen tietoja, mutta politbyroo vain tuplasi kieltäytymisen. He minimoivat ja hämärsivät. He eivät halunneet suututtaa Gorbatšovia. Apparatshikit odottivat koko viikon paljastaakseen sen, mitä maailma jo epäili: aiemmin käsittämättömän mittakaavan katastrofin.
Monille Tshernobyl on metafora. Minulle se on edelleen henkilökohtainen loukkaus. Saksan ja Itä-Euroopan ylle puhaltaa tuulien pyörre Pohjois-Atlantin ajelehtiman mukana. Pilvet jalkapallokentän yllä olivat todennäköisesti myrkkyä. Moskovan virkapukuiset miehet pelastivat kasvonsa nopeasti, eivät lapset enkä minua. Olen edelleen huolissani fyysisten ja mammografioiden aikana. Se pitää minut hereillä öisin. Opin nuorena, mitä sivuvahinko tarkoittaa.
Poikani pelaa jalkapalloa liian. Hän on lahjakas, ja minä olen – koska en koskaan täysin ravistellut Saksaa perheen palattuani kotiin – enemmän kuin innokas tukemaan hänen intohimoaan. Tällä hetkellä se näyttää pallon syöttämiseltä puistossa, pyytäen häntä näyttämään joitain liikkeitä, vaatien hieman kevyttä porausta. Lapseni pelaa maalivahtia, joten harjoittelen pallon kaartamista päästäkseni sen ohi. Useimmiten epäonnistun. Enimmäkseen, epäilen, hän nauraa minulle. Mutta kun koronavirussulku on täysin voimassa New Yorkissa, tämä on kaikki mitä voimme tehdä, ja silloinkin voimme oikeuttaa sen tekemisen vain, kun olemme suurelta osin yksin.
En halua jäljitellä Fritziä, joka lähetti meidät sateeseen, koska hän uskoi meihin, mutta ei nähnyt laajempaa kuvaa.
Kasvoin 1980-luvun amerikkalaisen voiton seurassa – ei missään ilmeisemmin kuin Saksassa – mutta kasvoin myös Neuvostoliiton varjossa, tarpeeksi lähellä tietääkseni, ettemme voittaneet kylmää sotaa. Pahan valtakunta mureni tuntemattomuuden, tyhmyyden ja epäpätevyyden painon alla. Neuvostoliitto romahti, koska valheilla on puoliintumisaika, jota lyhentää joukkokuolema.
Katson nyt Washingtonia kohti. Koronavirus ei ole presidenttimme vika, mutta hänen puutteensa - turhamaisuus, epärehellisyys, hänen oman agendansa sekoittaminen yhteiseen hyvään - ovat tuttuja. Mutta hän ei ole Gorbatšov. Hän on politbyroon jäsen, veli, joka ei halua puhua kovia totuuksia pomolle, jota täällä pelaavat yritysten edut ja kuriton väkijoukko. Katsellessani häntä Valkoisen talon palkintokorokkeen takana, jakamassa huonoa tiedettä ja hysteriaa, en voi muuta kuin päätellä, että poikani pelaa nyt samalla jalkapallokentällä kuin minä kerran. Ei ole olemassa sellaista asiaa kuin kotikenttäetu.
Vanhempana joudun valitsemaan saatavilla olevista huonoista vaihtoehdoista vähiten huonoja. Jokainen lasten kehitysasiantuntija, jonka kanssa olen puhunut, neuvoo minua pysymään rauhallisena, pitämään ahdistukseni kurissa ja olemaan välittämättä omia eksistentiaalisia huoliani lapselleni. Se ei ole ilkeä temppu. Puhetta on vähän jäljellä. Katsottavia pelejä ei ole. Joten, jos voimamme hylkäämme, pelaamme syöttöä. Puhumme perhe-elämän arkipäiväisistä muttereista ja ranskalaisesta eteenpäin Antoine Griezmann ja kuinka Inter Milanin Romelu Lukaku ei näytä olevan valmis.
Poikani kertoo minulle, että minulla on vakaa vasen jalka, mutta minun on opittava kaartamaan palloa hieman enemmän. Hän ei ole väärässä, mutta se ei myöskään tule tapahtumaan. Pidän hänet vain kiireisenä, kunnes myrsky puhaltaa ohi. Jos myrsky puhaltaa.
