Seuraava on kirjoitettu varten Isällinen foorumi, vanhempien ja vaikuttajien yhteisö, jolla on oivalluksia työstä, perheestä ja elämästä. Jos haluat liittyä foorumiin, ota yhteyttä [email protected].
Todellakin, olen turhautunut kirjoittaja. Käytän paljon aikaa ja vaivaa pitkän muodon tarinankerrontaan, ja vastineeksi saan vain höyryävän kasan mitään. Ennen kuin kirjoitin muistelman Afrikasta sairaan lapsen adoptoinnista vaimoni kanssa, kirjoitin komedian (minulle) sci-fi-seikkailuromaanin, joten teille, jotka pitävät arvosanaa kotiin, nämä ovat kaksi kirjoittamani kirjaa, jotka eivät koskaan mene pidemmälle kuin vuoden 2007 kannettavan tietokoneeni nariseva, suriseva syleily, huolimatta epätoivoisestani löytää kustantaja niitä. En voi olla tuntematta pientä pistelyä joka kerta, kun luen tai kuulen kirjoittajasta, jonka pidän epäilyttävänä lahjakkuutena suuressa osassa. lihava usean kirjan sopimus HarperCollinsin kanssa ja/tai joka saa vaahtoavaa kritiikkiä ylhäältä Brooklynin päiväkirjoistaan tai Jackista Reachers. Yritän sanoa, että minun on vaikea löytää kunnollista luettavaa lapselleni.
Ehkä nenämme ovat olleet väärissä kirjoissa. En ole liian hämärä tajutakseni, että lastenkirjallisuuden maailmassa saatan olla päiväkirjan/Reacherin rakastaja. Saatan olla filistealainen. Saatan olla melkein kaikki tuntemani yhdeksi (älykäs, kiltti, karun komea) paketiksi käärittynä. ("Miksi kukaan lukisi mitään muuta kuin Pynchonia, Morrisonia tai Updikea, se on minulle käsittämätön", minun tiedetään mutisevan väitetyssä kirjoja rakastavassa seurassa.)
Voin vain sanoa, että perheessäni on kirjahyllyssämme useita "klassisia" lastenkirjoja ja bestsellereitä, joista suurin osa on huonoja. Ei kaikki niistä. Mutta useimmat.
Niiden suurin epäonnistuminen on narratiivisen logiikan puute. Fantasia on hyvä. Kukaan täällä ei ole fantasiaa vastaan. Ongelmana on, että jotta fantasia toimisi oikein, jotta se tekisi suurimman ja syvimmän vaikutuksen, kirjan todellisuuden on oltava suurelta osin yhdenmukainen joko kolmiulotteisen maailmamme kanssa tai sen maailman kanssa, jonka kirjoittaja on huolellisesti - huolellisesti - laatinut meille. Hollywood ymmärtää tämän. Jopa uskomattomissa supersankarielokuvissa ja Star Wars -elokuvissa tietyt syyt saavat aikaan tiettyjä, loogisia tehosteita, yksinkertaisen konseptin, joka näyttää edelleen olevan useimpien lastenkirjailijoiden ulottumattomissa. Missään tunnetussa tai tuntemattomassa universumissa lapsi ei pystyisi puhumaan takaisin äidilleen, lähettämään hänet huoneeseensa ilman mitään illallinen, ja sitten hänet tarjoilee illallinen – juuri sen henkilön toimesta, joka oli hänet karkottanut – hänen huoneensa mukavissa rajoissa tehdäkseen mitä, tarkalleen? Villeistä asioista fantasiointiin? Ensinnäkin ruoka ei ole ase. Sitä ei saa koskaan käyttää yhtenä kokonaisuutena. Toiseksi, jos oletetaan (oikeutetusti), että lapsemme tarvitsevat jatkuvaa apua oikean ja väärän erottamisessa, mikä on oppitunti aiheesta Missä villit asiat ovat? Että jos puhut takaisin äidillesi ja haaveilet hirviöistä, saat illallisen huoneeseesi? Poikani puhuu ihan hyvin omillaan. Hän ei tarvitse rohkaisua.
Maurice Sendak: Missä villit asiat ovat
Ainoa lunastava laatu Missä villit asiat ovat on taideteos. Muistan katselleni sitä tuntikausia lapsena, tutkineeni karkeaa, sumeaa linjoja ja nauttineeni kuun ja saarimaiseman kuljettavaa taikuutta pörröineen palmuineen ja pehmusteineen kukkulat. En välittänyt tarinasta. Maurice Sendak ei ilmeisesti myöskään tehnyt niin.
Jotkut Apollon kirjoista eivät ole tallessa.
"Et voi kirjoittaa lapsille", kirjailija/kuvittaja sanoi kerran kuuluisasti. "Ne ovat liian monimutkaisia. Voit kirjoittaa vain kirjoja, jotka kiinnostavat heitä."
Villit asiat oli ehdottomasti "kiinnostava" nuoremmalle itselleni. Tai ehkä se kiehtoi minua, koska se oli yksi ainoista kirjoista talossani pienellä tasollani. Se ja kuvitettu Raamattu, josta käännös lävistävän punaisesta, pelottavan viiksisestä saatanasta hyppäisi sinuun, jos törmäät sen yli. Nuorin 4-vuotiaasta, synnyin aikaan, jolloin vanhempani olivat, kuten tykkään vitsailla, täysin "tarkistaneet" vanhemmuuden. Ehkä tuon taaksepäin puhuvan, villin asian haaveilija-ylempi Maxin tavoin minut kasvatettiin pohjimmiltaan susien toimesta. Äitini yrittää vielä tänäkin päivänä myydä minua väitetyllä poikkeuksellisuudellani.
"Olet aina itsenäinen, Anthony", hän vinkkaa. "Minulla ei ollut sydäntä murskata vapaata henkeäsi!"
Tiedätkö, miksi minulla ei ole nyt sydäntä, äiti? Kerron teille, että Sissy Spacekin hahmo Bloodline-elokuvassa piti lähes täsmälleen saman puheen nuorimmasta pojasta viime viikolla.
Muistan edelleen sen yhden ja ainoan kerran, kun äitini luki minulle. Kun makasin sängyssä suklaamaidonruskeat päälliset vedettynä kaulaani asti, hän istui vierelleni pieni, paksu kirja toisessa kädessään. Taideteos oli ilahduttavan kömpelö ja värikäs.
"Ruskea karhu, ruskea karhu", hän luki suloisesti ääneen, "mitä sinä näet?"
Luulin, että hän oli menettänyt mielensä.
"Näen punaisen linnun katsovan minua."
Minusta ei luultavasti koskaan olisi tullut elinikäistä lukijaa, ellei vanhempien veljieni sarjakuvat olisivat kahdessa siistissä pinossa olohuoneen patterin kukkavihreä-oranssi-valkoisessa kannessa. Ruskeat karhut ja luonnonvaraiset asiat eivät olleet läheskään yhtä houkuttelevia kuin väkivaltaiset lihaksikkaat ja kurvikkaat vauvat. Näetkö? Voit päästä eroon 5-vuotiaasta ja supersankarisarjakuvien ”lukemisesta”, kun navigoit taaperoiässä yksin. Onneksi tilanteeni silloin ei ole poikani nyt. Häntä ei kasvata sudet. Tai joko Wolverinen. Sen jälkeen kun adoptoimme Apollon 3 vuotta sitten, vaimoni ja minä olemme lukeneet hänelle vähintään 2 kirjaa joka ilta ja aina yhden kirjan ennen päiväunia. Meitä inspiroi enimmäkseen rakkaus. Haluamme hänen nauttivan lukemisesta yhtä paljon kuin minäkin. (Vaimoni on ota tai jätä-se.) Syvä lukeminen voi saada hänet "viisaampi ja mukavampi.” Kuten hänen vanha miehensä.
flickr / Barney Moss
Vaimoni ja minä olemme myös pelon inspiroimia. Joka kuudes kolmas luokkalainen, joka ei osaa lukea luokkatasolla älä valmistu lukiosta ajoissa. Lukion keskeyttäneet muodostavat yli 80 prosenttia Yhdysvaltojen vangituista väestöstä. Koulusta vankilaan kulkeva putki on hyvin todellinen ja erittäin pelottava, varsinkin Apollon kannalta. Mustana lapsena hänet erotetaan tai erotetaan kolme kertaa todennäköisemmin kuin valkoinen opiskelija. Opetusministeriön kansalaisoikeusvirasto. (Poikamme on jo erotettu esikoulusta. Hän oli 4 vuotta vanha tällä hetkellä. Kuten vaimoni ja minä myöhemmin opimme, luokkahuoneensa ainoa musta lapsi sai myös saappaan.)
Myös kirjallisuuden neron näkökulmasta hyviä lastenkirjoja on olemassa.
En ole täällä luennoimassa lukemisen tärkeydestä. Olen vain huolissani siitä, että kaikki nämä juonenreiät ja huonosti jäsennellyt lauseet ja pilkkuliitokset ovat minun perhe ja minä kohtaamme ennen nukkumaanmenoa ja päiväunien joka päivä on negatiivinen vaikutus vähän jätkä. Hänelle lukematta jättäminen ei ole vaihtoehto. Suuri kirjailija, jota vaimoni ja äitini sanovat, olen alkanut tehdä kaikkeni vähentääkseni mahdollisia haitallisia vaikutuksia. Jotkut Apollon kirjoista eivät ole tallessa. Olen piilottanut ne hänen toiseen kirjahyllyinsä, hänen huoneessaan olevaan kirjahyllyyn, jossa on joko nuorempaa tai vanhempaa materiaalia. Jotkut hänen muista tällä hetkellä liikkeessä olevista kirjoistaan ovat pelastettavissa, mutta vain suuren kirjailijan väliintulolla. Lähellä loppua Kirahvit eivät osaa tanssia, jätän väliin sen osan, kun sankarimme Gerald alkaa liikkua ja urittaa upeasti viulumusiikin tahtiin, jota kriketti soittaa. Vain muutama sivu aiemmin kirjoittaja oli kertonut meille, että "tanssissa" Gerald oli "todella erittäin huono". Osaako tämä hullu kirahvi tanssia vai eikö hän osaa? Emme saa koskaan tietää.
Rikos sisällä Kirahvit eivät osaa tanssia on vain kosmeettinen ja lopulta anteeksiantava (ja helppo lukea). Ei niin vuoden 2010 New York Timesin bestsellerissä nro 1 Wemberly huolissaan. Se, minkä oletetaan olevan tarina itsesääntelystä, ei ole muuta kuin romahdus, joka odottaa tapahtuvansa. Wemberly on huolissaan kaikesta, varsinkin ensimmäisestä koulupäivästään – kunnes hän astuu luokkaan ja tapaa tytön, joka myös käyttää raidat, kantaa myös nukkea ja välttelee myös väkijoukkoja. Wemberly oli huolissaan, mutta nyt kun hän on tavannut parhaan ystävänsä – aivan ensimmäisen koulupäivänsä ensimmäisellä minuutilla – kaikki on vain hämmentävää. Kuinka kätevää. Entä ne miljardit lapset, jotka kävelevät päiväkotiin eivätkä näe ketään, joka näyttää heiltä? Missä on heidän kirjansa, HarperCollins?
Yksi harvoista Apollon tai hänen kaltaisilleen omistamistamme kirjoista on "klassikko". Internet suosittelee, Vakosametti oli uraauurtava vuonna 1968: Afroamerikkalainen tyttö ostaa nallen tavaratalosta. Fantastinen, mutta kirjailija/kuvittaja Don Freeman viettää aivan liikaa aikaa korostaakseen nimellisen lelun taloudellista arvoa. Lisa, pikkutyttö, ei voi "ostaa" häntä, kun hän näkee hänet ensimmäisen kerran, koska äiti sanoo, että he ovat "kuluttaneet liikaa jo." Vasta kun Lisa on laskenut, mitä hän on säästänyt "säästöpossussaan", tyttö ja karhu voivat olla yhtenäinen. Lukeminen Vakosametti, muokkaan viittauksia rahaan samalla kun yritän estää paikallisen tavernan vakituisen muiston.
Don Freemanin vakosametti
"Se on se, mitä me haluamme tehdä", tämä nuori nainen huusi minulle Currs Laghtin takaa viitaten pysyvään jätkäseen, jolla oli suuri epäonne olla hänen aviomiehensä tai poikaystävänsä tai mitä tahansa. "Haluamme ostaa meille pienen mustan vauvan. Ettekö te kaikki niin tehneet?! Ostatko itsellesi vauvan?!"
Kyllä, Skylar, niin teimme, mutta jos jostain syystä uskot, että raskaudet ovat edullisia, sinun pitäisi ehkä jatkaa baarissa hengailua koko päivän. Adoptiota varten sinun tulee myös tehdä satunnaisia huume- ja alkoholitestejä, joten…
Se on valhe, mutta en viitsinyt kertoa hänelle, koska se lähetti hänet ja Stoner Joen välittömästi heidän kauhealle tielleen.
Myös kirjallisuuden neron näkökulmasta hyviä lastenkirjoja on olemassa. Olen ylpeä voidessani sanoa, että Apollon kirjaston noin 100 nimikkeestä hänen suosikkinsa ovat tiiviisti samanlaisia kuin minun ja vaimoni. Muutaman sarjan lisäksi (Thomas ja ystävät, Zen Ties, Curious George) ja muutama erillinen (Goodnight Moon, Dragons Love Tacos, Pieni moottori, joka voisi), Tuolla on Sammakko ja rupikonna compendium, joka tunnetaan myös yhteisesti talossamme "kaikkien aikojen parhaimpana lastenkirjoina".
Poikani puhuu ihan hyvin omillaan. Hän ei tarvitse rohkaisua.
Arnold Lobelin 1970-luvun alussa luomat sammakkoeläimet ovat parhaita ystäviä, jotka törmäävät tarttuviin tilanteisiin yhdessä tai mennä viehättäviin seikkailuihin: yrittää olla rohkea, siivota talo, jopa vain olla yksin. Ei ole koskaan oikeastaan oppituntia sinänsä, vain yleinen tunnelma: rakkaus rauhan ja harmonian välissä.
Suosikki F&T-tarinani, vaikka ne ovat kaikki mahtavia, on "A Lost Button". Kun sammakko ja rupikonna palaavat Rupikonnan talo pitkän kävelyn jälkeen Rupikonna, lyhyt, äreä, tajuaa, että hän on kadonnut napin. takki. Suloinen, aina aurinkoinen sammakko tarjoutuu auttamaan häntä jäljittämään askeleita. Matkan varrella ystävät törmäävät joukkoon muita kadonneita painikkeita. Rupikonna pussittaa ne kaikki. Kun Sammakko on palannut kotiin, Rupikonna katsoo alas, ja siellä lattialla on hänen kadonnut nappinsa.
"Kuinka paljon vaivaa olenkaan tehnyt sammakolle", rupikonna riehuu.
Toad riisuu takkinsa ja ompelee kaikki uudet napit siihen. Seuraavana päivänä hän lahjoittaa kimaltelevan uuden vaatteen Sammakolle.
Sammakko ja rupikonna ovat ystäviä, kirjoittanut Arnold Lobel
"Sammakko ajatteli, että se oli kaunista", Lobel kirjoittaa. "Hän laittoi sen päälle ja hyppäsi ilosta."
Kun olin kuudennella luokalla, äitini huomasi, että en välittänyt lukemisesta ja kirjoittamisesta liian hirveästi, hän antoi minulle päiväkirjan. Noin 150 sivua oli sidottu jonkinlaiseen karamelliväriseen nahkaan ja koristeltu silkkisillä tekokultalehtikirjanmerkillä. Niiden teemana oli Amerikan historia. Joka kuukausi leviämisen päälle ilmestyi kuva tai 2 informatiivisella kuvatekstillä: George Washington ylittää Delawaren, Lord Cornwallisin antautuminen, perustuslain allekirjoittaminen. Lokakuussa oli kopio "todella vanhasta" maalauksesta, jonka uskoin olevan. Kankaan huipulla haukottelee taivas, joka olisi täysin tyhjä, ellei yksi repaleinen pilvi ja pari jäljessä olevaa piippua olisi. Tumma puuraja leijuu vaakasuunnassa keskellä rauhallisen joen yläpuolella. Takaa esitetyn laivan päällä istuu useita nuoria miehiä, joilla kullakin on työsaappaat, tummat housut, pitkähihainen paita ja yhtä ratsastajaa lukuun ottamatta hattu. Kolmen etualalla selkä katsojaan päin olevan miehen ja keulassa seisovan kahden miehen välissä on vielä 2 nuorta miestä. Toinen heistä soittaa viulua, kun taas toinen koputtaa paistinpannua. Ne reunustavat tanssivaa miestä, hänen pitkät ruskeat hiuksensa virtaavat vapaasti, hänen kätensä nousevat hänen päänsä yläpuolelle muodostaen "V"-kirjaimen ja toinen jalka ilmassa. Hänen ilmeensä ei ole niin iloinen kuin vakava, päättäväinen, keskittynyt, ikään kuin hän ei kestäisi ajatusta hetken menettämisestä.
George Caleb Binghamin vuoden 1846 luministimaalaus "The Jolly Flatboatmen" herätti minussa paljon ajatuksia, tunteita ja fiktiivisiä muistoja. Annoin iloisena sen niellä itseni. Kuvittelin, millaista elämän on täytynyt olla silloin, etelässä (luultavasti), köyhänä (epäilemättä), miehelle töissä, sohjossa soissa, vain likaiset vaatteet päällä, aina sotimassa likaisten käsien, hiekkaisten hampaiden ja pahojen hajujen kanssa, jahtaamalla stressiä kuutamolla ja tietysti, tanssia. Ajan kuiluja saavuttamassa singulaarisuutta, palaamassa tunteeseeni sormiin, silmiini, vartalooni, majesteettinen psyykkinen lisääntyminen mudassa, ajattelin ylittäneitä virtoja nämä miehet, heidän kuljettamansa rahti, jauhot, suola, ruuti, valtavan talousmoottorin pienimmät pyörät, jotka muodostaisivat 2000-luvun perustan palkkio.
"A Lost Button" -elokuvan viimeisessä paneelissa Sammakko, jonka kasvot heijastelevat turhaa iloa, on iloisin laituri. Hän kohoaa uudessa takissaan, hänen räpylät sammakonjalat korkealla maasta.
"Anth?" vaimoni sanoo minulle Apollon vierestä ja minä sohvalla.
flickr / Matthew Hutchinson
"Olen kunnossa, kulta", torjun ja yritän olla nauttimatta kirkkaan räkän purojen suolaisesta mausta. etenen järjestelmällisesti sieraimistani ylähuulelleni, tartun sylissäni istuvaan pikkupojaan ja puristan häntä tiukasti. Hengittäen sisään hänen kauniin päänsä pehmeää, enkelinpehmeää, ihanan kiharaa rakennetta, lupaan hänelle: niin kauan kuin äiti ja isä ovat elossa, pidämme sinut turvassa ja tulemme aina rakastamaan sinua.
Ja me luemme aina sinulle ja – toivottavasti pian – kanssasi.
Anthony Mariani, entinen The Village Voicen freelancerina, Oxford American ja Paste-lehti, Fatherly Forumin säännöllinen kirjoittajaja toimittajan ja taidekriitikko Fort Worth Weeklylle, lopetti äskettäin vanhemmuuden/aikuisyyden/viina-ajan muistelman kirjoittamisen, joka on ilmeisen "liian todellinen, mies!" (hänen sanansa) mille tahansa yhdysvaltalaiselle kustantajalle, hyvämaineiselle tai muulle. Hänet tavoittaa osoitteessa [email protected].
