"Haluatko vuokrata veneen?" kysyn katsoen 5-vuotiasta poikaani taustapeilistä.
"Ei. Veneet ovat pelottavia."
Saavumme pieneen valkoiseen rakennukseen, joka oli toiminut Atwater-järven syötti- ja tarvikemyymälänä, koska olin Isaacin ikäinen.
"Se on hyvä." Olen samaa mieltä, kun vedin autoni punaiselle savelle, joka toimi syöttikaupan parkkipaikkana.
"Emme tarvitse venettä."
flickr / Colleen Proppe
Isaac avautuu melkein ennen kuin pysäköimme ja hyppää ulos autosta ja juoksee eteenpäin ovelle. Hän kamppailee raskaan metallioven kanssa, joten tartun kahvaan ja Isaac juoksee sisään.
"Me lähdemme kalaan!" Hän sanoo tiskin takana olevalle naiselle.
"Oletko rakas?" sanoo nainen tiskin takana. "Tämä on hyvä päivä sille." Hän on lihava, ja hänellä on suuret punaiset pörröiset hiukset.
"Tarvitsetko venevuokrauksen tänään?" hän kysyy katsoen minua kohti, kun Isaac katselee karkkia telineessä tiskin lähellä.
"Veneet ovat pelottavia."
Isaac kääntyy nopeasti häntä kohti: "Ei. Veneet ovat pelottavia."
"Toistaiseksi vain tynnyri matoja."
"Ja nämä!" Isaac sanoo asettavan pakkauksen Hubba Bubba Bubble Tape -teippiä ja pullon Dr. Pepperiä tiskille.
flickr / protoflux
"Ole kiltti isä." Hän anoo täydellisillä pentu-koiran silmillään.
"Ja nämä ilmeisesti." Sanon, pudistan päätäni, nostan 10 dollaria lompakostani ja asetan sen tiskille.
Hän hakee madot jääkaapista tiskin takaa, soittaa Isaacin välipaloja ja ojentaa minulle vaihtorahani. "Mene stop-merkkiin, käänny vasemmalle. Sieltä seuraa vain soratietä järven ympäri, venerampin ohi ja piknikalue on vasemmalla puolellasi.
"Kiitos."
"Onnea kaverit." Hän sanoo hymyillen ja heilutellen.
Pysäköityämme piknik-alueelle Isaac ja minä löydämme hiljaisen nurmialueen ja perustamme myymälän.
"Haluatko laittaa madon koukkuun?" Minä kysyn.
"Vau. Se on törkeää."
Puran hänen linjansa lähimmästä puusta. Kolmekymmentä jalkaa takana häntä.
Joten tartun koukkuun, hänen siiman lopussa, erittäin varovasti ja alan pujota kiertelevää ja vääntelevää matoa koukkuun. Tehtävä on paljon vaikeampi, koska Isaac yrittää heittää, tai ehkä hän taistelee onkivapallaan. Koko ajan yritän vain olla menettämättä peukaloani. Tai silmäni. "Okei, Isaac, näin." Näytän hänelle, kuinka peukalopainiketta painetaan, ja vapauta se oikeaan aikaan. Täydellinen näyttelijä!
flickr / Virginia State Parks
"Okei. Ei paha." Sanon: "Yritetään uudelleen, tällä kertaa päästämättä irti tangosta tällä kertaa kaveri."
Hän yrittää uudelleen. Paljon parempi. Luulen, että hän sai sen!
Alan selata viehevalikoimaa varustelaatikossani. Niitä on eri muotoisia ja värejä, ja useimmat niistä eivät muistuta mitään, mitä kala edes haluaisi syödä.
"Isä! Auta!"
Käännyn nähdäkseni hänen heiluttavan sauvaansa edestakaisin väkivaltaisesti turhautuneena. Puran hänen linjansa lähimmästä puusta. Kolmekymmentä jalkaa takana häntä. Näytän hänelle, kuinka heittää, jälleen ankkuun, kun hän yrittää irrottaa pääni onkivavalla.
Menestys! Houston, bobber on vedessä. Toistan, että bobber on nyt vedessä.
Isaac katselee bobberia ylös ja alas aalloilla noin 36 sekunnin ajan ennen kuin kysyy: "Voinko kelata sen nyt?"
"Mitä?! Ei! Mitä tahansa teetkin, tee ei kelaa se sisään." Kesti 24 minuuttia saada bobber kastumaan, ja sen kelaaminen tarkoittaa vain heittämistä uudelleen.
Joka kerta kun bobber liikkuu tuulen mukana, Isaac katsoo minua: "Sainko kalan?"
"Kärsivällisyyttä, Isaac. Voiko isä nyt laittaa vieheen siimaan?" Ole kiltti.
Isaac alkaa hyppiä ylös ja alas huutaen: ”Sain jotain kiinni, isä! Luulen, että sain jotain kiinni."
Olen melko varma, että olen pilannut täydellisen hyvän lapsuusmuiston.
Neljä keppiä, 27-vuotias Budweiser-purkki ja kaikki levät päiväntasaajan pohjoispuolella myöhemmin, ja aion periä puistolta maksun heidän järvensä puhdistamisesta. En koskaan päässyt suunnittelemaan logoa tälle kuvitteelliselle yritykselle, vaan päädyin iskulauseeseen "Vihreämpi puhdas", kun Isaac katsoo minua synkästi ja sanoo: "Olen kyllästynyt. Voinko käyttää sauvaasi?"
flickr / Evan Delshaw
"Miksi ei? Mikään ei pure."
Hänen casting on paranemassa. Ainakin kolmasosa hänen heitoistaan laskeutuu nyt veteen. Ajattelen itsekseni: "Tämä muistuttaa melkein kalastusta..."
"Isä, taisin rikkoa tangosi?" Tarkemman tarkastelun jälkeen ymmärrän, että hän on kirjaimellisesti katkaissut ylimmät 2 tuumaa irti tangostani…
"Kuinka ihmeessä?"
"Ei hätää, isä, voin käyttää tätä!" Isaac sanoo pitäen ylhäällä 3 jalkaa pitkää sauvaa, joka on peitetty levillä. Hän alkaa hakkaamaan vettä rajusti, huutaen kuin banshee.
Joten nyt "kalastan" lapsen sauvalla, bobberilla ja kauan sitten hukkuneella yöpyörällä. Tankkani on rikki, surullinen ja raajarikko, telakalla. Poikani on päästä varpaisiin lampivaahdon peitossa. Ja hänellä on kaikki kalat, jotka makaavat järven kaukaisessa kulmassa.
Jossain tänä aikana saan ensimmäisen monnini koskaan.
Mutta nyt en saa enää puremia. Isaac on kyllästynyt kalojen terrorisoimiseen ja näyttää siltä, että hän alkaa kyllästyä. Alan pakkaamaan tavaraa kotia varten.
flickr / Dale Carlson
"Mutta… Luulin, että me… hankimme veneen!" Isaac sanoo alahuulinsa vapisevana täysissä turskassa.
Nyt lapseni on kyynelissä veneen takia, jonka hän sanoi useammin kuin kerran, ettei hän halunnut! Hän itkee edelleen, kun pääsemme autoon, ja olen melko varma, että olen pilannut täydellisen hyvän lapsuusmuiston. Täällä ei jaeta "Vuoden isä" -palkintoja.
Isaac katselee bobberia ylös ja alas aalloilla noin 36 sekunnin ajan ennen kuin kysyy: "Voinko kelata sen nyt?"
Lataan auton ja tunnen itseni höyryäväksi kasaksi huonoa vanhemmuutta samalla kun Isaac nuuskii ja nuuskii ja sanoo silloin tällöin jotain aiheesta "Haluan… vene… jatka kalastusta… älä… halua… kotiin vielä…”
Samalla kun kiertelemme puistosta ulos johtavaa soratietä pitkin, takapenkillä oleva vinkuminen laantuu hitaasti.
"Isä, milloin voimme mennä taas kalaan?"
"Kun isä toipuu, poika. Kun isä toipuu."
Tämä artikkeli on syndikoitu kohteesta Keskikokoinen.
