Seuraava on syndikoitu alkaen Keskikokoinen varten Isällinen foorumi, vanhempien ja vaikuttajien yhteisö, jolla on oivalluksia työstä, perheestä ja elämästä. Jos haluat liittyä foorumiin, ota yhteyttä [email protected].
Muutama vuosi sitten löysin vanhempieni talon kaapista vanhan VHS-nauhan, jossa oli otsikko "Camping Trip 1986".
Kuvamateriaali oli rakeista ja kylläistä vain siltä, miltä kotielokuvat voivat näyttää. Olin 5-vuotias, kävelin leirintäalueella suosikkinahka-lakkini kanssa, puhuin hölynpölyä ja ammuin tammenterhoja ritsallani. (Päihdin kerran oravan kalloon 50 jalan korkeudesta, juoksun aikana. Ei paskaa. Se oli ylpein hetkeni. Seuraava asia, jonka muistan, oli äidin vasen käsi takaraivossani. Hän oli eläinten rakastaja, ennen kaikkea muuta).
Äiti on myös videolla. Mutta ei sama äiti, jonka muistan lapsuudestani. Äiti, jonka muistan, riippui jokaisesta sanasta, jonka puhuin. Hän halusi minut lähelleni. Hän puhui pehmeästi ja suloisesti ja itki, kun menin pois. Mutta tämä äiti näytti rispaantuneelta. Hänen äänensä oli raskas ja kärsimätön, ikään kuin hän sanoisi, että hänet oli työnnetty tarpeeksi pitkälle.
Halusin epätoivoisesti tietää, ennen kuin minusta tuli isä, painaako hyvät huonot. Jos se tosiaan oli sen arvoista.
Ja häntä oli työnnetty. Hänellä oli 2 lasta kahden eri isän kanssa. Molemmat erosivat. Olimme köyhiä, tai niin minulle kerrotaan. Hetken aikaa olimme vain kolme, ja isoäiti ja isoisä nukkuivat, kun äiti joutui tekemään myöhäistä vuoroa. Mutta meillä meni hyvin. Mies, harvinainen, mahdottoman kunnollinen, astui sisään ja jäi kiinni. Nykyään tuo mies on vain isä.
25 vuotta myöhemmin, kun äiti katsoi nauhaa vanhempieni olohuoneesta, hänellä oli vaikeuksia tunnistaa nuorempaa itseään.
"En tiedä mikä ongelmani oli silloin", hän sanoi minulle. ”Tein yövuorotyötä ja olin vain… väsynyt.” Se ei ollut sitä, mitä hän sanoi, niin paljon kuin kuinka hän sanoi: Hän tunsi häpeää. Hän halusi sen ajan takaisin. Hän oli missannut hetken.
En ole juurikaan ajatellut tuota vanhaa elokuvaa ennen tätä iltaa, kun työnsin tyttäreni sänkyyn. Lucia on nyt 2-vuotias. Hän vain löytää kieltä, jota kannattaa katsoa. Joka ilta makasimme vaimoni kanssa hänen kanssaan ja laulamme Twinkle Twinkleä tai ABC: tä – tai ABC: tä Twinkle Twinklen säveleen. Lucia laulaa mukana, tavallaan katkenneilla, väärillä tavuilla. Se on niin makea, että se särkee sydämeni.
On ollut pitkä viikonloppu. Lucia on jatkuva. Jokainen minuutti menee hänelle. Vaimoni ja minä katsomme, ettei hän joutuisi toista rusinaa kiinni nenään, laita haarukkaa pistorasiaan tai putoa portailta. Varmistamme, että hän hymyilee ja on puhdas ja että hän on ruokittu ja viihdytetty. Ja kaikki on niin uuvuttavaa. Joskus, maanantaina, olen helpottunut palattuani töihin. Lucia on päiväkodissa. voin hengittää.
Isänä oleminen tarkoittaa jatkuvassa pelossa elämää.
Ymmärrän nyt tuossa kotivideossa näkemäni naisen, vaikka äitini on unohtanut kuka hän oli.
Työ – tämä on osa, jota et aina kuule ennen kuin olet vanhempi, tai jos kuulet, et voi kuvitella. Ennen Lucian syntymää kysyin jokaiselta löytämältäni vanhemmalta: "Mitä se tarkalleen ottaen on saada lapsi?"
En tietenkään koskaan saanut hyvää vastausta. Kuulin yleensä jonkin version sanoista "vanhemmuus on yksi niistä asioista, jotka sinun täytyy kokea ymmärtääkseen". Paskaa. En ole koskaan ostanut sitä. Joku jossain ihmiskunnan historiassa, on pystyä ilmaisemaan, millaista on olla vanhempi. Halusin epätoivoisesti tietää, ennen kuin minusta tuli isä, painaako hyvät huonot. Jos se tosiaan oli sen arvoista. Kukaan ei voinut kertoa minulle.
Kuitenkin tässä istun yksin tietokoneen ääressä sunnuntai-iltana, 2-vuotias nukkuu viereisessä huoneessa ja olen sanaton kuin muutkin.
Lucia syntyi 5 viikkoa etuajassa ja painoi hieman alle 5 kiloa. Hän ei ollut kaunis. Hän pelotti minua – kaikki luut ja vaaleanpunainen iho. He laittoivat hänet pöydälle ja ojensivat minulle sakset, joilla taisin katkaista napanuoran. Suuri osa siitä hetkestä on menetetty sumuun. Mutta muistan ensimmäisen sekunnin, kun näin hänet: tunnistin itseni hänen silmistään. Tiesin heti jollain alkuperäisellä tasolla, että hän kuului minulle. Hän oli minun. Ei ollut kysymystä.
Joinakin iltoina, kun sammutamme valot ja kaikki on hiljaista, tunnen niin paljon, että tajuan yhtäkkiä itkeväni.
Se ei ollut rakkautta, en usko. Ei aluksi. Pelkäsin ensimmäiset kuukaudet satuttavani häntä, jos pidän häntä väärin. Välitin, kaukaa. Ajan myötä etäisyys sulkeutui. Lakkasin ajattelemasta, että minun täytyy puhdistaa hänen kakkansa. Löysin kuinka pidellä häntä, kun hän itki. Kun hän haluaa tulla ylös, hän ojentaa kätensä suoriksi ja kiertää sitten jalkansa vartaloni ympärille kuin koala.
Opin myös, että isänä oleminen tarkoittaa jatkuvassa pelossa elämää. Tyhmän, satunnaisen sattuman tai hetken huolimattomuuden vuoksi koko maailmani voi räjähtää milloin tahansa. Hänet saatetaan saada sähköisku, ammuttu, ajettu yli, kidnapattu tai myrkytetty. Hän voi saada leukemian. Kaikki on siellä, vain odottaa tapahtuvansa. Joka viikko pelko näyttää kasvavan.
Kuva: Flickr / Emily W.
Päivän aikana pidän nämä tunteet metalliverkon sisällä. Näen tunteet. Tiedän, että he ovat siellä, langan takana. Mutta jätän ne huomiotta. Keskityn työhön. Yöllä se metalliverkko putoaa pois. Vain vaimoni ja Lucia ja minä laulamme Twinkle Twinkleä tai ABC: tä – tai Twinkle Twinkleä ABC: n säveleen. Joinakin iltoina, kun sammutamme valot ja kaikki on hiljaista, tunnen niin paljon, että yhtäkkiä tajuan olevani itkeminen.
Vasta nyt, kun ymmärrän kysymyksen siitä, onko kaikki sen arvoista, vanhempana oleminen ei mene täysin pointtina. Kyse ei ole etujen ja haittojen punnitsemisesta. Puhtaita linjoja ei ole. Tasetta ei ole. On vain rakkautta – joka on oikeastaan vain lyhenne kaikille näille tunteille kerralla – ja sen ihmisen tuntemiseen, jota autat luomaan. Ja tämä rakkaus, paremman sanan puutteessa, kasvaa joka päivä ja joka vuosi. Kunnes 20 vuotta myöhemmin voit katsoa kotivideota ja olla tunnistamatta henkilöä, joka olit kerran.
Kuva: Mario Koran
Mario Koran on koulutustoimittaja San Diegon ääni.
