Isällinen foorumi on vanhempien ja vaikuttajien yhteisö, jolla on oivalluksia työstä, perheestä ja elämästä. Jos haluat liittyä foorumiin, ota yhteyttä [email protected].
Se tapahtuu yleensä näin: istun tuolillani ja kirjoitan hiljaa, kun tyttäreni Katie "leikkii" viereisessä huoneessa. Seuraavalla hetkellä hän vetää varovasti hihastani. Vilkaisen kannettavan tietokoneeni päälle ja hymyilen tietämättömänä.
"Mikä se on, Bear?"
"Isä", hän sanoo. "Kaikki tulee olemaan hyvin."
Tässä vaiheessa on jo liian myöhäistä. Painan kannettavan tietokoneen kiinni. En ole enää isä, mutta Isä. Kiirehdin leikkihuoneeseen löytääkseni koirani siniseksi maalattuna.
Kun Katie syntyi, vietin ensimmäiset 2 yötä vaimoni Annmarien viereen puoliksi nukkuen puoliksi makuulle laskettavassa sairaalatuolissa. Olimme molemmat uupuneita, mutta täynnä mahtavaa odotusta. Muistan muutaman yksityiskohdan. Televisio jumissa ostoskanavalla, antiseptisen aineen haju, pieni vaaleanpunainen hattu Katien päässä. Enimmäkseen muistan tunteita. Voimakas omistautuminen vaimolleni ja uhkaava epäilys. En tiennyt, oliko tämän lapsen kasvatustehtävän mukainen.
"Isä", hän sanoo, "kaikki tulee olemaan hyvin."
Katie tuli kotiin kolmantena päivänä. Meillä meni täydet 15 minuuttia kiinnittää hänet auton istuimeen. Halusimme tehdä kaiken täydellisesti. Kapaloida hänet oikein, vaihtaa häntä riittävän usein, pitää häntä kehdossa kuten meille on opetettu. Muutaman seuraavan yön aikana kukaan meistä ei nukkunut paljoa. Annmarie imetti muutaman tunnin välein. Aina kun Katie piti ääntä, olipa se kuinka merkityksetön tahansa, heräsin varmistaakseni, että hän oli kunnossa. Aina kun hän näytti liian hiljaiselta, heräsin varmistaakseni, että hän hengittää edelleen.
Katie on nyt 6 (6 ja puoli, hän väittää). Joskus muistelen ikävästi noita keksityn huolen öitä. Varsinkin kun Katie tyhjentää kaikki shampoopullot kylpyhuoneen lattialle. Tai leikkaa hihat irti 9 suosikkimekkostaan. Tai katkaisee äitinsä helminauhan.
Silti kaaoksessa on jotain ihmeellistä. Kun käytän aikaa leikkiä Katien kanssa täysin esteettömästi, tunnen version tuosta odotuksesta hänen syntymästään lähtien. Kuka tietää, minne seuraava pelimme vie meidät? Kauneushoitola muoviponeille? Merirosvot avaruudessa? Muutaman pehmustetun eläimen ja pahvilaatikon myötä sateisesta lauantaista tulee merellä raivoava myrsky. Kaikki kädet kannella! Isänä oleminen on paras – kenties ainoa – tekosyy, jonka miehen on oltava häikäilemättömän lapsellinen.
Kaikista tekosyistä olla leikkimättä lapseni kanssa, "kiireinen" on surkein. Liian usein en pelaa, koska olen unohtanut kuinka.
Katien alkuperäisen blue-dog-hetken jälkeen ihmettelin, miksi hän oli tehnyt sen. Hän sanoi haluavansa pelata "Blue's Clues" -sarjaa sinisen koiran kanssa tehdyn tv-ohjelman jälkeen. Ilmeisesti hän oli pyytänyt minua liittymään joukkoonsa useita kertoja, mutta olin liian kiireinen. Joten hän värväsi koiran.
Kaikista tekosyistä olla leikkimättä lapseni kanssa, "kiireinen" on surkein. Liian usein en pelaa, koska olen unohtanut kuinka. Eräänä päivänä Katie kysyi, voisimmeko tehdä kalapuron keittiössämme. Ensimmäinen ajatukseni oli "Ei, se on mahdotonta." Mietin insinöörin haasteita — verorakentamista, hautomoiden hallintaa. Molemmat tuntuivat ylittävältä asiantuntemukseni.
Mutta kun lapset pyytävät aikuisia liittymään peleihinsä, he odottavat meidän jättävän aikuisen rationalismimme taakse. Joten voitin epäilykseni. Sanoin: "Toki, voimme pyytää kalaa keittiössämme."
Seuraavat 20 minuuttia etsimme tarvikkeita. Katie löysi kellarista vanhoja vihertävän kipsilevyn kaistaleita ja veti ne ulos. Järjestimme ne kuin puron. Vapoja varten käytin paria syömäpuikkoja, narua ja 2 magneettia. Teimme kalat rakennuspaperista, taitimme läpän pohjaan, jotta ne istuvat pystyssä. Pari niittiä lävistettiin niiden yläevääseen, joten ne olivat kiinni.
Rauhallinen koti on ansa. Aina kun Katie on hiljaa liian kauan, varsinkin ystävien kanssa, on aika huolestua.
Rakensimme sillan, jossa oli 2 tuolia ja lehti ruokapöydästämme. Magneetteja roikkuessamme syömäpuikoissamme saimme kalaa, kunnes äiti tuli kotiin. Sitten Katie opetti äidille kaikki keittiökalastuksen temput. Kun olimme valmis, keittiö oli täynnä murenevia kipsilevyjä ja irtonaisia niittejä. Mutta mikä maaginen päivä.
Rauhallinen koti on ansa. Aina kun Katie on hiljaa liian kauan, varsinkin ystävien kanssa, on aika huolestua. Mutta se ei ole pahin asia. Vaikka siivoan paahtoleipää pois DVD-soittimesta, vaikka kadun, että en ole varannut aikaa tyttärelleni, suurin pelkoni ei ole, että hän toistaa jotakin epäonnistumisistaan. Se tietää, että tulee päivä, jolloin minun ei enää tarvitse huolehtia. En tarkista häntä sängyssä varmistaakseni, että hän hengittää. Minusta ei tule epäluuloa mistään kuuluessani. Pieni tyttöni kasvaa, eikä minun tarvitse leikkiä hänen kanssaan.
Eräänä päivänä istun tuolillani, kirjoitan ja ymmärrän, että kuulemani hiljaisuus ei ole enää osoitus tapahtuneesta pahasta, mutta merkki siitä, että siniseksi maalatut koirat ja hellävaraiset hihastani hihat ovat poissa hyvä.
