"Mikä oli isäsi olut?” Dan kysyy minulta.
En epäröi, en siksi, että en tiedä vastausta, vaan koska se ei ole kysymys, jota minulta kysytään paljon. Ei tietenkään pubissa, jossa on laaja valikoima käsityöpanimoita vaihtelevalla humalassa. Kun ihmiset tarjoavat minulle alkoholijuoma, siihen tulee harvoin (okei ei koskaan) varoitus: "Erityisesti jotain, mikä saa sinut itkemään vanhasta miehestäsi."
Kello on 8.30 aamulla Pyhän Patrickin päivänä Chicagossa. En ole loman ystävä – liiallinen juominen lutka leprechaun-pukeutuneena ei vain koskaan miellyttänyt minua – mutta olen tehnyt tänä vuonna poikkeuksen ystävälleni Dan Dowlingille. Olen tuntenut Danin yliopistosta lähtien, mikä on suunnilleen viimeinen kerta, kun näin hänet. On kulunut 25 vuotta siitä, kun katselimme toisiamme, mutta suostuin tapaavani hänet liian täynnä olevassa baarissa Chicagon keskustassa vuoden vilkkaimmin liikennöidynä juomapäivänä, jotta voimme paahtaa kuolleillemme isät.
"Miller High Life", sanon hänelle.
Vaikka sanon sanoja, tunnen käytännössä oluen tuoksun. Se tuoksuu kuumalle kesäpäivälle istuessani isäni kanssa Wrigley Fieldin valkaisutiloissa katsellessamme hänen rakkaan tiiminsä häviävän jälleen. En usko, että olen koskenut korkeaan elämään vuosiin, ainakaan isäni kuoleman jälkeen.
Dan liputtaa baarimikon ja tilaa minulle High Lifen ja itselleen Budweiserin, isänsä valitseman oluen. Napsautamme tölkit auki – ei meille pakkasmukkeja, emme ole rahastovauvoja – ja nostamme ne taivaalle.
"Kaipaan sinua, isä", Dan sanoo ja osoittaa tölkkinsä kattoa kohti.
"Miller High Life", sanon hänelle. Vaikka sanon sanoja, tunnen käytännössä oluen tuoksun. Se tuoksuu kuumalle kesäpäivälle istuessani isäni kanssa Wrigley Fieldin valkaisutiloissa katsellessamme hänen rakkaan tiiminsä häviävän jälleen.
Hän ei puhu johonkin mielivaltaiseen ja teoreettiseen taivaaseen. Hän käsittelee erityisesti kattoa. Tämä baari tai ainakin versio siitä kuului kerran hänen isälleen. Paras osa Danin lapsuudesta tapahtui näiden seinien välissä, kun sitä kutsuttiin Hobson's Oyster Bariksi ja sisustus oli vähemmän turistiystävällinen ja asiakaskunta oli kokopäiväistä humalaista ja baarimikot olivat paljon vähemmän houkuttelevia ja röyhkeä. Pyhän Patrickin päivä oli käytännössä suuri pyhäpäivä – hänen isänsä vei hänet koulusta viettämään päivä hänen kanssaan baarissa – ja siksi Dan valitsee tämän vuodenajan juhliakseen ja muistaakseen häntä. Jokainen onnellinen muisto isästä tapahtui täällä.
Ironista kyllä, se on myös hänen pahimman muistonsa paikka. Siellä salaperäinen muukalainen käveli isänsä luo, otti esiin aseen ja ampui hänet kuoliaaksi.
En tiennyt tuota viimeistä osaa, kun suostuin juomaan Danin kanssa ja sumuttamaan isämme. Mutta kun hän mainitsee sen – rennosti, ikään kuin se ei olisi iso juttu, ”oi, enkö koskaan kertonut sinulle sitä?” – Se on kaikki, mistä haluan keskustella.
Dan näyttää olevan kunnossa. Isästä puhuminen, jopa tarinan rumat osat, on tämän vuotuisen rituaalin koko pointti. Hän kertoo minulle, kuinka se tapahtui: Oli vuosi 1983, ja hänen isänsä lukitsi Hobsonin yöksi, kun joku käveli sisään ja ampui häntä selkään. "Se, joka painoi liipaisinta, ei yrittänyt ryöstää häntä", Dan sanoo. "Hän jätti rahat isän taskuihin eikä koskenut mihinkään baarissa." Yksi teoria on, että se oli kosto. Mutta keneltä? Mahdollisesti paikallinen jengin jäsen, jolla on pisteet selvitettävänä, tai korruptoitunut paikallinen poliitikko, joka halusi isänsä pois naapurustolta, tai vihainen entinen kostoa hakeva asiakas tai monet muut syyt, miksi 80-luvun alun Chicagon tavernan omistajalla saattaa olla vihollinen.
Minua kiehtovat karkeat yksityiskohdat – se on kuin James Ellroyn romaani, joka on kerrottu kokonaan lapsen näkökulmasta, joka menetti isä liian aikaisin – mutta minua kiinnostaa enemmän se, miksi Dan palaa jatkuvasti tähän baariin, jossa hänen isänsä tapasi niin väkivaltaisen loppu. Hänen perheensä ei ole omistanut rakennusta sen jälkeen, kun hänen isänsä murhattiin – he myivät sen heti seuraavana päivänä – ja Danin kertovan sen kertovan, tila ei voisi näyttää erilaiselta.
Isäni kuoli kaksi vuosikymmentä sitten – ei mitään niin hullua kuin ratkaisematon murha; hänet tappoi sydänsairaus – ja joka vuosi muistoni hänestä muuttuu sumuisemmaksi. Valokuvat haalistuvat ja tarinoita hänestä kerrotaan hieman harvemmin. Olen huolissani hänen liukumisesta pois kokonaan,
Kun siemailemme olutta, hän antaa minulle arkkitehtonisen kierroksen nykyisessä Snickers Bar & Grillissä ja selittää, kuinka paljon on muuttunut hänen lapsuudestaan tinakattojen puutteen vuoksi (a yleinen tyylivalinta Chicagon baarien vanhoina aikoina) hälyttävän ikkunoiden runsauden vuoksi, mikä olisi ollut harhaoppia aikana, jolloin baarissa kävi elinkautinen vanki. alkoholistit ja toimittajat – Tribune- ja WGN-rakennukset ovat lyhyen kävelymatkan päässä – jotka halusivat vain nauttia neljän tunnin juomalounaan ilman, että tyhmä aurinko muistuttaisi heitä heidän pahoistaan päätökset.
Huolimatta räikeistä päivityksistä, tämä paikka on edelleen pyhä Danille. Se on hänen itkumuurinsa, hänen muistutuksensa siitä, mitä hän on menettänyt ja mitä on jäljellä. Siellä hänen isänsä kuoli, varmasti – ja kauhealla tavalla, jonka useimmat meistä haluaisivat unohtaa ja välttää – mutta edes tuo hirvittävä teko ei voi viedä pois sitä, mitä tämä kiinteistön kulma hänelle kerran merkitsi. Kun hän on täällä ja siemailee Bud, hän voi sulkea silmänsä ja silti kuulla aaveita.
Olen kamppaillut sen kanssa, miten se tehdään. Isäni kuoli kaksi vuosikymmentä sitten – ei mitään niin hullua kuin ratkaisematon murha; hänet tappoi sydänsairaus – ja joka vuosi muistoni hänestä muuttuu sumuisemmaksi. Valokuvat haalistuvat ja tarinoita hänestä kerrotaan hieman harvemmin. Olen huolissani siitä, että hän liukastui pois kokonaan, että jonain päivänä herään enkä muista, miltä tuntui olla samassa huoneessa hänen kanssaan.
Toinen Danin ystävä, vihreä kilttiä pukeutunut yliopistoprofessori nimeltä Chris, liittyy meihin baarissa. Tilaamme toisen kierroksen isäoluita – Bud, High Life ja Coors Chrisin isälle, joka kuoli tammikuussa – ja nostamme tölkkimme kattoa kohti tervehtiäksemme heitä. Pysymme paikallamme, kun yhä useammat ruumiit puristavat pienen tavernan sisälle, puristaen IPA-pommikoneitaan ja pieniä, vihreäksi värjättyjä vetoja. Täällä on liian kovaääninen ja tungosta, mutta olemme niin uppoutuneita isän tarinoihin, että tuskin huomaamme.
Dan puhuu eniten, ja annamme hänelle mielellämme. Isänsä tarinoiden kuuntelemisessa huoneessa, jossa se tapahtui, on jotain hanhennahka herättävää. Hän kertoo meille, että hänet tuotiin baariin, kun hän oli vain seitsemän tai kahdeksan vuoden ikäinen, ja hänet laitettiin töihin. "Minulla oli jopa pieni aikakortti", hän sanoo. ”Jokaisesta parturityöskentelytunnista sain dollarin. Se oli minun korvaukseni. Tienaisin sata taalaa kuukaudessa, mikä on melko hyvä kolmasluokkalaiselle." Hän oppi asettamaan rotan ansoja, herättämään yläkerrassa asuneet nukkuvat juopot ja kantamaan olutta ylös kellarista. "Aluksi saatoin tuoda vain yhden pullon kerrallaan, koska tarvitsin toisen käden tarttumaan kaiteeseen", hän sanoo. "Minusta tuli mies, kun pystyin kantamaan olutta täyteen yksin."
Oluessa ja isissä on jotain, mikä liittyy emotionaalisesti toisiinsa. Tölkki kylmää, halpaa olutta, kuten isä rakasti, saa meidät tuntemaan olonsa norjalaisiksi viikingeiksi, heiluttaen simaa ja kerskuen Beowulfista.
"On vähän outoa, että olut muistuttaa sinua isästäsi", sanon hänelle. "Et ole niin kuin olisit koskaan juonut hänen kanssaan."
"Voi ei, minä ehdottomasti teki", hän sanoo. "Koko ajan."
"Kun olit kahdeksan?"
”Sopimus oli, että jos isälläni oli olut baarissa, olin tervetullut juomaan siitä. Illan lopussa, jos minulla oli tylsää ja halusin lähteä, hän sanoi: "Okei, anna minun juoda tämä olut ja lopetamme Otin hänen lasinsa ja napaisin sen alas, ja hän katsoi ympärilleen ja sanoi: "Hei, minä halusin sitä", ja hän kaatoi itselleen toinen. Oli paljon iltoja, kun tulin kotiin humalassa. Olin laiha lapsi, ehkä enintään 50 kiloa, joten se ei vaatinut paljon."
Parhaat isätarinat eivät aina ole parhaita esimerkkejä vastuullisesta vanhemmuudesta. Meillä kaikilla kolmella on hyviä muistoja isistämme, jotka esittelivät meidät paitsi ensimmäisestä maustamme. olutta, mutta ensimmäinen humalainen liioittelumme, kun saimme tietää, että isältä on liian monta siemausta. lasi.
Yritämme täydentää toisiamme isän korkeilla tarinoilla, vertaamalla muistiinpanoja siitä, kuinka paljon ne antoivat meidän päästä eroon, ja kuinka ihmeellistä on, että meistä on edelleen elossa, kasvaessamme aikakaudella, jolloin hyvä isä merkitsi sitä, että oli epämääräisesti tietoinen siitä, missä lapsesi oli. hetki.
Dan kertoo meille erityisen pelottavasta Pyhän Patrickin päivästä, kun hän vaelsi paraatikelulle, joka oli pysäköity hänen eteensä. isän baarista, löysi mukavan paikan ottaa päiväunet ja heräsi tunteja myöhemmin, keskellä paraatia useiden kilometrien päässä. pois. (Kun hän ponnahti ulos kelluvasta pukeutuneena täysin vihreään pukuun - Pyhän Patrickin päivän lahja isältään - järkyttynyt nainen joukosta huusi: "Se on todellinen leprechaun!") Hämmentyneet kelluntaoperaattorit toivat hänet takaisin baariin pyytäen kovasti anteeksi, mutta hänen isänsä oli ihmeissään. "Hän ei ollut edes huomannut, että olin poissa", Dan sanoo.
En koskaan tuntenut Danin isää. Helvetti, tuskin tunnen Dania enää. Mutta kun olen pudonnut muutaman kymmenen oluen tällä pyhitetyllä paikalla, alle muutaman jaardin paikasta, jossa hänet ammuttiin alas, voin ehdottomasti tuntea hänen läsnäolonsa.
Nauramme ja tilaamme lisää olutta. Kerron tarinoita isästäni, joita en ole kertonut kenellekään vuosiin, varsinkaan ihmisille, jotka eivät koskaan tunteneet häntä. Mutta kun vatsassani on tarpeeksi korkeaa elämää, en voi olla hiljaa hänestä. Olen melko varma, että teen tämän uudelleen. Ei tässä baarissa, eikä todellakaan Pyhän Patrickin päivänä. Mutta joka tilaisuuden tullen kutsun miesystäväni ulos, ostan heille heidän isänsä lempiolutta, kohotan maljan eläville ja kuolleille isillemme ja odotan, että isän tarinat tulevat julki.
Oluessa ja isissä on jotain, mikä liittyy emotionaalisesti toisiinsa. Tölkki kylmää, halpaa olutta, kuten isä rakasti, saa meidät tuntemaan olonsa norjalaisiksi viikingeiksi, heiluttaen simaa ja kerskuen Beowulfista. Tarinojemme sankarit tekevät asioita paitsi sen sijaan, että kukistaisivat Grendelin äidin eeppisessä taistelussa kuin kompastuisi kotiin humalassa klo 3 ja herätä poikansa huolimattomaan mutta iloiseen "Danny Boy" -lauluun. laulaa mukana.
"Isäsi teki sen tosissaan?" kysyn Danilta.
Minusta tuntuu, että minulla on parempi käsitys siitä, mitä isäsi muiston säilyttäminen vaatii. Sinun täytyy pelätä kävellä takaisin noihin pimeisiin paikkoihin ja löytää sen, minkä voit vielä tunnistaa varjoista. Vaikka se on vain kylmä, halpa olut.
"Joo", Dan sanoo. ”Äitini alkoi huutaa ”Anna Danny nukkua”, ja minä olisin ärtynyt ja itkin: ”Jätä minut rauhaan!” En halua laulaa!’ Se on ainoa tarina, joka minulla on hänestä, joka päättyy itkuun.
"Muuten kuin tuon ajan hänet murhattiin."
"Joo, mutta se ei ollut hänen syynsä", hän sanoo. "Et voi jäädä sellaiseen paskaan. Se tappaa sinut. Saatoin sääliä itseäni tai olla vihainen, että joku otti hänet minulta pois, vaikka en koskaan saakaan miljoonan vuoden kuluttua selville, kuka tuo joku oli. Tai muistan hyvät asiat, kuten kun hän kompastui baarista kotiin ja herätti minut katsomaan elokuvia."
"Se on hyvä muisti?" Minä kysyn.
”Isä oli suuri mustavalkoisten elokuvien fani. Hän rakasti Sidney Poitier -elokuvaa Pellon liljat. Ja WGN laittoi sen aina päälle jonakin naurettavana hetkenä, kuten kello 4.00. Joten hän kauhisi minut sängystä, kantoi minut alakertaan ja me istuimme sohvalla keskellä yötä ja katselimme. Pellon liljat. Muistan hänen pitelevän minua, olut toisessa kädessään, katsomassa elokuvia, kunnes minun piti mennä kouluun."
En koskaan tuntenut Danin isää. Helvetti, tuskin tunnen Dania enää. Mutta kun olen pudonnut muutaman kymmenen oluen tällä pyhitetyllä paikalla, alle muutaman jaardin paikasta, jossa hänet ammuttiin alas, voin ehdottomasti tuntea hänen läsnäolonsa. Minusta tuntuu, että minulla on parempi käsitys siitä, mitä isäsi muiston säilyttäminen vaatii. Sinun täytyy pelätä kävellä takaisin noihin pimeisiin paikkoihin ja löytää sen, minkä voit vielä tunnistaa varjoista. Vaikka se on vain kylmä, halpa olut.
"Kuka haluaa toisen?" Dan sanoo äänensä horjuen. Hänellä on joko liikaa tai hän tuntee nostalgiaa, on vaikea sanoa mikä.
Minä tahansa muuna Pyhän Patrickin päivänä olisin kohteliaasti kieltäytynyt ja päässyt helvettiin. Olin liian humalassa niin aikaiseen aamuun. Mutta sinä päivänä olin hänen isänsä ja minun puolestani kaikki mukana.
