Seuraava on ote aiheesta "The Moth' jota varten syndikoitiin Isällinen foorumi, vanhempien ja vaikuttajien yhteisö, jolla on oivalluksia työstä, perheestä ja elämästä. Jos haluat liittyä foorumiin, ota yhteyttä[email protected].
Tarina, jonka haluan kertoa sinulle, on yksinkertainen tarina minusta ja pojastani Lukesta. Jotkut teistä ovat ehkä lukeneet hänestä vuosien varrella. Kirjoitan hänestä tarpeeksi usein. Ja totuus on, että olemme aina olleet melko hyviä ystäviä. Isä ja poika tietysti, mutta meillä on aina ollut paljon yhteistä. Elimme yhdessä Pariisin läpi ja rakastamme jalkapalloa. Olen opettanut hänet rakastamaan jääkiekkoa; rakastamme jopa samaa jääkiekkojoukkuetta, Montreal Canadiensia.
Mutta sitten hän täytti 12, ja New Yorkissa, koska kaikki on hieman kiihtynyt, 12 on todella 13. Ja kun 13 tapahtuu lapsille, kuten kaikki tiedätte, jotain syvällistä muuttuu. He alkavat tulla nuoriksi; he lähestyvät teini-ikää. Ja side, olipa se kuinka vahva tahansa, isän ja pojan tai äidin ja pojan tai tyttären välillä alkaa muuttua. Se alkaa muuttua. Ja yhtäkkiä he tulevat kauemmaksi sinusta.
Flickr / Kristen Servant
Ja se on kuin - jos voin edes käyttää sanaa tässä yhteydessä - se on tavallaan kuin vanhemmuuden kuolevaisuus. Toisin sanoen tiedät, että se tulee tapahtumaan, mutta et voi uskoa, että se tapahtuu sinulle. Ajattelet: "Se tapahtuu muille ihmisille, mutta se ei tapahdu minulle."
Ja niin Luke alkoi tulla kotiin koulusta kolmelta. Työskentelen kotona ja kirjoitan. Kolme viisitoista avaisin oven ja tekisin sen, mitä kenenkään vanhemman ei koskaan pitäisi tehdä, mutta jota kukaan vanhempi ei voi vastustaa, vaikka kuulet kuoron vanhemmistasi takanasi sanoen: "Älä tee sitä!" Ovikello soi ja avaat sen, ja siellä on 12-vuotias, etkä voi auttaa itseäsi, sanot "Kuinka päiväsi sujui koulussa?" Ja 12-vuotias kumartaa olkapäitään ja painaa päänsä ja kävelee huoneeseensa sanomatta sanaa ja ovi sulkeutuu.
Nyt tiedät, mitä tuon oven toisella puolella tapahtuu; hän on tietokoneella. Voit tavallaan toivoa, että voisit haistaa marihuanan terveellistä tuoksua tai kuulla nuoren haparoinnin ääniä, koska siihen ainakin voit muodostaa yhteyden omasta nuoruudestasi. Mutta siihen ei ole mahdollisuutta. He ovat tietokoneillaan; he lähettävät pikaviestejä toisilleen, 6 tai 7 kerrallaan, ja puhuvat siitä, mitä suuria paskoja heidän vanhempansa ovat. Ja se on sopivaa.
Tekisin sen, mitä kenenkään vanhemman ei koskaan pitäisi tehdä, mutta jota kukaan vanhempi ei voi vastustaa, vaikka kuulet takanasi menneiden vanhempien kuoron sanovan: "Älä tee sitä!"
Ja et koskaan opi! Ovikello soi seuraavana päivänä klo 15.15, avaat sen ja vanhempien suuri kuoro laulaa ohitse: "Älä esitä kysymystä!" Ja kuten Oidipus sinä Tee asia, jota sinun ei koskaan pitäisi tehdä, sanot: "Kuinka päiväsi meni koulussa?" Ja kohtaat olkiaan, ja hän kävelee huoneeseensa ja sulkee sen ovi. No, ymmärsin sen. Ja tiesin, että hän oli siellä hiljaisuudessa ja viestitti ystävilleen, kuten sanon.
Nyt pikaviestintä on jotain, jota en voinut ymmärtää. En voinut ymmärtää sen vetovoimaa, enkä ymmärtänyt sen yleisyyttä. Koska totuus on, että kun olin 12-vuotias, käytimme puhelinta koko ajan. Kävimme sarjan puhelinkeskusteluja kaikkien tuntemiemme kanssa. Ja minusta aina tuntui, että puhelin oli toissijainen ja pikaviesti oli Alexander Graham Bell keksi sata vuotta sitten, ei olisi epäilystäkään siitä, että puhelu olisi valtava teknologinen murros. kautta. Jos Steve Jobs olisi keksinyt puhelun, se olisi ollut seuraavan kerran Timesin etusivulla päivä, ja kaikkialla, jolta katsoit, olisi ollut jättimäisiä takasivumainoksia puhumassa aiheesta "Lopuksi, todellista ääniä! Todellinen viestintä!”
"Vapauta itsesi näppäimistön paineesta. Kuuntele rakkaani puhuvan!" Se olisi ollut 1900-luvun suuri läpimurto. Mutta koska se oli 1800-luku, lapset vain pikaviestit. Se on ainoa tapa, jolla voin ymmärtää sen.
giphy
Luke vaatii aina, että lataan ohjelmiston - Skypen tai Limewiren - ja hän vaati, että lataan AOL Instant Messengerin, ja tein. Ja minulla oli se työpöydälläni. Eräänä päivänä hän tulee sisään, esitän kysymyksen, hän kävelee huoneeseensa, ovi sulkeutuu, palaan pieneen työhuoneeseeni ja kirjoitan, ja yhtäkkiä kuulen pingin näytöltäni. Ja katson alas, ja se on pikaviesti Lukelta.
"Hei isä! Hups?"
Ja minä kirjoitan: "Ei mitään paljon. Oletko kanssasi?" Ja hän sanoo: "Voi, minulla oli kauhea päivä koulussa."
Ja heti – hän on 15 metrin päässä minusta – meillä on keskustelu, jonka hän kielsi minut ovella 5 minuuttia ennen. Ja ymmärsin tietysti, mistä tässä oikeastaan oli kyse. Pikaviestinnän vetovoima on siinä, että sinä hallitset – lapsi hallitsee – viestintävälineitä. Et hyväksy 3:15 kolmatta astetta. Vaadit oikeutta hallita omia keskustelujasi.
Voit tavallaan toivoa, että voisit haistaa marihuanan terveellistä tuoksua tai kuulla nuoren haparoinnin ääniä, koska siihen ainakin voit muodostaa yhteyden omasta nuoruudestasi.
Ja niin siitä lähtien joka päivä siitä tuli eräänlainen rituaali. Se oli käytännössä japanilaista. Ovikello soi, avasin oven, Luke tuli sisään, kumartuimme toisillemme, hän ei sanonut mitään. Hän käveli huoneeseensa, sulki oven, minä menin takaisin toimistooni ja suljin oven, ja noin 30 sekuntia myöhemmin kuului ping, ja se oli Luke.
"Hei isä! Oletko kanssasi tänään?"
Ja lähetimme toisillemme pikaviestejä ja keskustelimme päivistämme. Ja joskus me itse asiassa istuisimme samassa sängyssä katsomassa jääkiekkoottelua ja viestittäen toisillemme täydellisessä hiljaisuudessa.
Nyt rakastin pikaviestintää, kun olin oppinut siitä. Rakastin sen yksinkertaisuutta, sen autonomiaa ja rakastin pikaviestinnän lyhenteiden kieltä. Ja Luke opetti minulle kaikki lyhenteet: "brb" tarkoittaa "palaa heti", "U2" tarkoittaa "sinäkin", "g2g" tarkoittaa "täytyy mennä".
Flickr / Joel Bombadier
Ja sitten oli yksi, jota hänen ei tarvinnut edes opettaa minulle, koska se oli niin itsestään selvää, ja se oli "LOL". Ja tiesin heti, että se tarkoitti "paljon rakkautta", koska hän laittoi sen jokaisen lähettämänsä viestin loppuun. minä. Ja jopa silloin, kun lähetin hänelle todella tunteellisen viestin (tiedätkö, yhden niistä: "Tee vain ne asiat, jotka sinun on tehtävä, ja sitten pystyt tekemään asioita, joita haluat tehdä. Minulla oli myös läksyjä."), hän kirjoitti aina takaisin: "OK, isä. LOL - Luke." Ja tämä liikutti minua todella, koska silloinkin, kun luennoin hänelle, hän pystyi omaksumaan sen kypsällä tavalla ja lähettämään "paljon rakkautta" minulle takaisin, kun hän sitä ajatteli. Ja ajattelin: "Tämä on niin kaunis lennätinlyhenne 1900-luvulle, koska se on kuin pieni rakkauden nuoli, jonka voit lähettää kenelle tahansa tuntemallesi."
Ja seuraavan 6 kuukauden ajan olin ihastunut pikaviestintään ja sen tunteiden välittämiseen, ja lähetin "LOL" kaikille tuntemilleni. Siskoni oli eroamassa Kaliforniassa, ja kirjoitin hänelle: "Olemme kaikki takanasi ja vierelläsi, LOL - veljesi." Isäni sairastui, ja lähetin hänelle "LOL" Kanadaan. Lähetin heille "LOL". Olin pikaviestidemoni.
No, eräänä iltana olen LaGuardian loungessa odottamassa lentokonetta. Minun täytyy matkustaa paljon puhuakseni. Ja minä juttelin Luken kanssa, ja hän ja minä keskustelimme tästä. Ja olin todella täynnä tunteita. Inhoan matkustamista, en halua olla poissa lapsista. Ja kirjoitin hänelle: "Luke, haluan vain sinun ymmärtävän, että jokainen viikonloppu, jonka olen poissa, on viikonloppu, jota vihaan, mutta minun on tehtävä se elääkseni elämää, jota haluamme elää ja ansaitakseni meille rahaa. LOL - isäsi."
"ISÄ! MITÄ LOL TARKOITTAAN TÄSTÄ LUETTELETTAVANA? – LUKU”
Ja yhtäkkiä näytölläni, siellä keskiyöllä LaGuardian loungessa, näen ruudulleni tulevan jättiläiskirjaimia, kuten saapuvan viestin NORADilta – Pommittajat ovat matkalla! - ja se sanoo: "ISÄ! MITÄ LOL TARKOITTAAN TÄSTÄ LUETTELETTAVANA? – LUKU”
Ja kirjoitan takaisin: "Ilmeisesti paljon rakkautta."
Ja hän kirjoittaa takaisin: "Ei, isä. Se tarkoittaa "nauraa ääneen"!"
"Ei, ei ole."
"Kyllä käy, isä."
Ja tietysti tekee. Se on kaikki mitä se tarkoittaa.
Giphy
No, olin kurja. Sen lisäksi, että en ollut ymmärtänyt täysin väärin sitä pilkan määrää, jonka Luke oli ampunut minua 6 kuukauden ajan, minun piti kumota kuuden kuukauden arvo. "LOL." Minun piti käydä läpi jokainen henkilö, jolle olin lähettänyt pikaviestin, ja pyydä anteeksi, että olin pilannut heitä heidän keskellään. kärsimystä. Ja ajattelin itsekseni: "Tämä on jokaisen vanhemman ja lapsen välisen viestinnän todellinen luonne. Lähetämme heille paljon rakkautta, he nauravat meille ääneen, emmekä edes tiedä, että he tekevät niin." Lopetimme pikaviestien lähettämisen toisillemme.
Ja sitten pari kuukautta myöhemmin Luke ja minä lähdimme matkalle yhdessä. Ja tietokoneeni hajosi, ja minun piti lähettää jotain töihin, joten sanoin Lukelle: "Luke, voinko käyttää tietokonettasi?" Ja hän sanoi okei.
Ja tiesin heti, että se tarkoitti "paljon rakkautta", koska hän laittoi sen jokaisen minulle lähettämänsä viestin loppuun.
"No, anna minulle salasanasi, jotta pääsen eteenpäin." Hän sanoi: "Eh! En halua antaa sinulle salasanaani." Sanoin: "Luke, miksi et halua?"
Hän sanoi: "No, annat minulle salasanasi."
”No, salasanani olet sinä – Luke94. Nimesi ja syntymävuosi."
Hän sanoi: "Todellako?"
Sanoin: "Joo. Joten kerro minulle, mikä on salasanasi?"
Ja hän sanoi: "Se on Montreal Puck." Se ei ollut aivan "isä", mutta se oli melko lähellä; se oli jotain, jonka olimme jakaneet ja jonka hän oli salaa koodannut tiensä ulos maailmaan. Oli kuin hän pakkaa matkalaukkuaan, mutta hän pakkasi siihen jotain, jonka olin antanut hänelle.
Pixabay
Ja siitä illasta lähtien, kun palasimme New Yorkiin, aloimme jälleen chattailla toisillemme. Ja joka kerta kun tekisimme sen, sisällytimme sen - LOL. Koska tässä on asia, jonka uskon olevan totta, mitä olen oppinut, ja se on se kaikkien niiden kuukausien aikana, jolloin Luke nauroi minulle ääneen, enkä edes tiennyt sitä, hän ei koskaan ajatellut, että meillä oli jotain outoa viestintävirhe. Hän ei koskaan lakannut ajattelemasta, että siinä, miten käytän LOL: ia, oli jotain vikaa. Koska, jos ajattelet sitä, elämässä on hyvin harvoja kertoja, jolloin sanonta "nauraan ääneen läsnäolossasi" ja sanominen "rakastan sinua paljon" eivät ole tarpeeksi lähellä laskea.
Ne eivät ole täsmälleen samat – jos olisivat, emme koskaan surisi, kun joku, jota rakastamme, kuolee. Mutta useimmissa meidän ja lastemme välisissä keskusteluissa sanominen "nauraan" ja "rakastan sinua" ovat kohtuullinen osuma, läheltä piti, riittävän hyvä jatkaa.
Ja niin nyt joka ilta viimeinen asia, jonka teemme, minä makuuhuoneestani ja Luke hänen huoneestaan, on lähettää toisillemme pikaviestin, ja lopetamme sen aina "LOL".
"LOL, isä!"
"LOL, Luke!"
Eikä sillä ole väliä mitä se tarkoittaa. Se merkitsee naurua tai rakkautta tai mitä tahansa, mitä se sillä hetkellä meille merkitsee.
Adam Gopnik on kirjoittanut The New Yorkerille ennen kuin laitoimme miehen kuuhun. Hän kirjoitti kirjan "Pariisi Kuuhun”, joka sisältää kokoelman esseitä, jotka hän kirjoitti niiden viiden vuoden aikana, jotka hän asui Pariisissa vaimonsa ja poikansa kanssa.
