Mielikuvitus auttaa meitä selviytymään lapsuus. Muistan uskoneeni enkeleihin, haltioihin, haamuihin ja zombeihin. Muistan, miltä tuntui, kun kaikki näytti mahdolliselta - ellei uskottavalta. Mutta poikani jatkuva usko keijuihin hämmentää minua. En ymmärrä, mistä se tulee ja mitä minun pitäisi siitä tehdä, jos mitään.
Vaikka en ole juutalainen, vaimoni ja minä sovimme kasvattavamme lapsemme siinä uskossa Joulupukki ei ollut olemassa a priori (hän ja hänen veljensä ovat aina olleet armollisia kristityille serkkuilleen, mutta he tietävät totuuden). Sama kanssa pääsiäispupu. Mutta keijut? Minulle on kerrottu, että niitä on kaikkialla. Paitsi, että nämä tiedot ovat peräisin lapselta, joka aiemmin kehotti meitä laatimaan vanhempien lukuluettelon, mukaan lukien Räjähtävä lapsi. Hän oli villi korttimme ja skeptikkomme. Nyt hän on fantasisti täynnä.
Muutama kuukausi hänen jälkeensä toinen syntymäpäivä, hän kysyi, voisiko hän olla ihmissusi, kun hän kasvaa. Kaksivuotiaan kauneus on siinä, ettei koskaan tarvitse keskustella todennäköisyyksistä tai siitä, missä yliopistoissa on ihmissusiohjelmia, joten kerroimme hänelle, että se oli loistava idea. Miksi ihmeessä ei? Ja neljän vuoden aikana siitä lähtien, kun hän jatkoi tämän tavoitteen saavuttamista, viljeli persoonaa, jota voisi kuvailla vain "hajaantuneeksi". Äkillinen väkivalta. Äkillinen rauhallisuus. Sitten hän lakkasi kiinnittämästä huomiota kuuhun.
Tämän tarinan lähetti a Isällinen lukija. Tarinassa esitetyt mielipiteet eivät välttämättä heijasta ihmisten mielipiteitä Isällinen julkaisuna. Se, että painamme tarinaa, kuvastaa kuitenkin uskoa, että se on mielenkiintoinen ja arvokas luettava.
Hän on kirjaimellisin lapsemme. Hänen mielestään maailma on tarkoitus purkaa tai, jos sitä tarkastellaan toisella tavalla, tuhota. Hän purkaa kaiken: kynät, laskimet ja skootterinsa ohjaustangot. Hän on ruuvaanut irti olohuoneen tuolien jalat ja vääntänyt päät ja jalat pois supersankarihahmojen kokoelmastaan. Hän repii paperia tutkiakseen sen ydintä. En ole varma, haluaako hän ymmärtää, miten asiat toimivat, vai haluaako hän kurkistaa verhon taakse varmistaakseen, ettei huijausta ole. Tulokset ovat käytännössä samat.
Hän käsittelee myös vanhempien tekopyhyyttä ja liioittelua. Kun närkästyin hänen ja hänen veljensä tekemästä sotkusta, ja kuvailivat huonetta "revittyksi" ja minun "täytyi koota se takaisin", hän raivosi. "Ei! Sinun ei tarvitse muuta kuin poimia kolme valokuva-albumia, taittaa kaksi peittoa ja poimia tyynyt lattialta!
"Se on ilmaisu." Sanoin. Mutta ei ollut mitään järkeä riidellä.
Olimme huolissamme hänen siirtymisestä päiväkotiin viime vuonna, mutta mikään hänen lykantrooppisista taipumuksistaan ei ilmennyt. Koulun rakenne toi hänessä esiin parhaat puolet. Hänen opettajansa jumaloivat häntä, ja meidän helpotukseksemme hän etsi heidän päivittäistä hyväksyntää enemmän kuin meidän. Ja jos he sanoivat keijujen olemassaolon, hän uskoisi niitä. Viime keväänä, kun Fiona, kuningatarkeiju, ja hänen kätyrinsä vierailivat hänen luokkahuoneessaan, hänen vanhempi veljensä kertoi hänelle selvästi, että se oli hänen opettajansa, joka teeskenteli keijuna, mutta lapsi ei välittänyt. Hänen pentueeseensa oli ripoteltu keijupölyä. Hän oli kerännyt osan reppuunsa. Hänellä oli todisteita.
"Glitteriä", vanhin nauroi.
"Entä se seteli, jonka hän jätti meille? Häh? Häh? häh?" pieni sanoi päästäkseen tarpeeksi lähelle puremaan. "Kuka kirjoitti muistiinpanon? Häh?"
"Opettajasi, sinä idiootti."
Siitä seurasi lyöntejä.
Kolmen pojan isänä olen joskus enemmän erotuomari kuin vanhempi. Olin siis rohkaissut, kun he päättivät ratkaista asian harkiten, ja lykkäsin lopullisen päätöksen tekemistä minulle, molemmat huudahtaen "Isä kertoisitko hänelle!"
Mitä minun piti sanoa?
Olen ensimmäinen, joka myöntää omituisuudet. Viimeisin isänpäivälahjani oli "Ancient Alien Theorist" -t-paita, ja todisteiden puutteesta huolimatta minulla on pehmeä paikka Bigfootsille. Haluan uskoa Chupacabroihin ja koimiesiin ja maan ulkopuolisten vierailuihin. Maailma olisi vähän tyhjämpi ilman krypto-otuksia. Olin siis myötätuntoinen, mutta myös huolissani. En halunnut valehdella lapselle. Haluan opettaa hänet ajattelemaan laajasti, mutta myös suoraan.
En siis vahvistanut enkä kiistänyt.
Keskustelu heräsi uudelleen tänä kesänä, kun ensimmäinen luokkalainen menetti ensimmäisen hampaansa. Hän oli enemmän innoissaan kuin kristitty lapsi jouluna. Loppujen lopuksi hän oli etunimellä Fionan ja keijuporukan kanssa. Tässä hänen tilaisuutensa kerätä lisää todisteita ja lopettaa keskustelu. Vaimoni ja minä olisimme voineet ratkaista ongelman iPhone-tyylillä, käyttämällä sovelluksia, jotka asettavat valon auran tai todellinen hammaskeiju nukkuva lapsesi kuvaan, mutta se vaikutti liialliselta ja julmalta, jos ei julma. Joten valitsimme perinteiset rypistyt setelit ja käsinkirjoitetun muistiinpanon "Fionan työtoverilta Frediltä". Poikani ilahdutti seteliä enemmän kuin kolme taalaa. Aamulla hän ilmestyi, mielikuvituksen ollessa vielä tahdikkuudessa, huutaen: "Hän tuli! Hän tuli! Katso! Katso!”
Olin iloinen. Me kaikki voisimme kestää jonkinlaisen teeskentelyn elämässämme. En pidä lapseni harhaanjohtamisesta, mutta on ihanaa nähdä, että fantasia säilyy toistaiseksi kokonaisena, rakentamattomana.
Ken Malatesta on opettanut lukion ja lukion kirjoittamista viimeisen viidentoista vuoden ajan. Kun hän ei arvostele papereita tai jahtaa kolmea poikaansa, hän kirjoittaa esseitä ja yrittää löytää aikaa täydentää nuorten aikuisten muistelmia. Hän on alun perin Chicagosta, mutta asuu nykyään Skokiessa, Illinoisissa.
