Äskettäin Valkoisen talon lehdistösihteeri Sarah H. Sanders kertoi päiväsaikojen televisioiden juonnoille Näkymä että vanhemmuus valmisti hänet toimimaan toimittajien kanssa. Hän selitti, että aivan kuten vanhemmuus, hänen työnsä vaatii häntä vastaamaan toistuvia kysymyksiä ja sano ei koko ajan. Jättäen sivuun sen tosiasian, että hänen lausuntonsa infantilisoi kirjaimellisesti kokonaisen alan (sen, jolla työskentelen), minuun vaikutti eniten väite, että vanhemmuudessa on kyse "ei" sanomisesta.
Jos kuitenkin olen rehellinen, tätä väitettä on vaikea kumota. Minulla on kaksi neljä- ja kuusivuotiasta poikaa ja sanon ei koko ajan. Haluaisin kuvitella, että tämä johtuu siitä, että heidän vaatimuksensa ovat kohtuuttomia, mahdottomia tai vaarallisia, mutta se ei ole totta. Joskus sanon oletuksena ei – kuin kusipää. Tämä herättää kysymyksen: entä jos sanoisin vain kyllä? Päätin suorittaa viikonlopun kokeiluohjelman ja tulin ulos toiselle puolelle väsyneenä, mutta vaikuttuneena lapsistani.
Ensimmäinen
"Poppa, voimmeko pelata peliäsi?" hän kysyi suloisesti.
Ei vittu! Aivoni huusivat. "Kyllä", sanoin.
Vika oli tietysti välitön. Varhain lauantaina ei ole aikaa opettaa lapselle backgammonin hienouksia. Joten improvisoin ja yksinkertaistin peliä. Vielä oli noppaa heittämistä ja laskemista. Ja ruskeat ja valkoiset palaset pomppivat edelleen pisteitä pitkin iloisella matkalla kotiin. Mutta se oli siinä. Se ei ollut varsinaisesti backgammonia, mutta se oli peli.
Lapsi oli innoissaan. Hän oli kihloissa ja puhelias. Hän harjoitteli huolellisesti laskemista ja antoi noppaa ja nappuloita tunteita ja aikomuksia. Hän muutti sääntöjä kesken streamin ja sanoin kyllä uudelleen. Koko peli muuttui. Nyt saimme valita, mitkä numerot halusimme, kunhan kukin noppa lukee saman numeron. Se oli hauskaa, mutta se oli myös aikaista. Ja suunnilleen silloin, kun mietin, jatkuuko se ikuisesti, nelivuotias hyppäsi sängystä ja jatkoi matkaansa.
Opin nopeasti arvokkaan läksyn. On mahdollista sanoa kyllä ja sitten ohjata uudelleen. Kyllä, ei tarvitse olla liian kirjaimellista.
Mutta elämä ei ole tuplakuutta. Pian backgammon-pelini päättymisen jälkeen huomasin kuusivuotiaani tuijottavan televisiota liuskekivenä. Hänet lukittiin esitykseen ja kävi selväksi, että tämä ei ollut "kyllä" tai "ei" -tilanne. Se oli inertiaongelma. Ajattelin, että minun oli tehtävä valinta, mutta jos hän kysyisi, voisiko hän sammuttaa television, olisin saanut minut tilanteeseen, jossa olisin sanoa kyllä, jos hän vastasi jollain tavalla "Emmekö voi?" Joten päätin yrittää saada hänet mukaani seikkailu.
"Hei", sanoin. "Me lähdemme ulos, joten pukeudutaan."
"Okei", hän sanoi. "Saanko leikata nurmikon?"
Tämä oli odottamaton tapahtumien käänne. Vaikka tiedän, että se on mahtavaa lapset tekemään nurmikkohommia, lapsi ei todellakaan ole tarpeeksi iso ohjaamaan surisevaa terää kallisarvoisella viljelyalallani.
"Joo."
On aika hyödyntää aiemmin oppimaani opetusta ja muuttaa tilannetta hieman. Minulla on autotallissani nykyaikainen, ihmiskäyttöinen työntöleikkuri, jossa on teräsylinteri, josta kuuluu nati-nakki-nakki-ääntä, kun sitä työnnetään ruohon läpi. Se on jäänne energisemmiltä ja ekologisemmilta päiviltäni, ennen kuin minusta tuli sekä hidas, laiska että kyyninen. Toin esiin "Old Rustyn" ja lapseni oli äärimmäisen iloinen. Vaaratekijä oli suhteellisen rajallinen. Terät eivät liikkuneet, ellei hän ollut turvallisesti niiden takana. Ainoa todellinen katastrofi tapahtuisi, jos hän lyö veljeään, jonka hän melkein teki.
Silti kyllä toimi. Ja se toimi edelleen niin kauan kuin pidin kyllä-lauseeni yleisenä. Kyllä, löysimme itsemme nauttivan pirtelöstä County Fairissa havaittuamme, että voit kyllä silittää palkintokania. Ja kyllä, huomasimme, että yksi poika saattoi jäädä kotiin, kun toinen hoitaa asioita äidin kanssa. Kyllä, tuloksena oli myös Marble Madness -peli, joka oli paljon odotettua hauskempi, ja melko makeita Hot Wheel -kilpailuja.
Olenko koskaan sanonut ei? Tietenkin tein. En ole hullu. Mutta sanoin sen paljon harvemmin kuin olin odottanut ja vain tapauksissa, joissa se tuntui tarpeelliselta ("Ei, älä laita sormeasi sian ammottavaan peräaukkoon.")
En tiedä mitä kokeiluni voisi tarkoittaa Sarah H: lle. Sanders ja hänen taistelullinen suhde lehdistöön (ja ehkä hänen lapsiinsa). Mutta tiedän, että kun luin vähiten suosikkini nukkumaanmenokirjaani, poikani halaisivat lähemmäs. He eivät olleet tietoisia siirtymisestäni kyllä. Mutta kyllä, se oli lähentänyt meitä. Itse määräämässäni suostumuksessa näin pojissani sekä luovuutta että kykyjä, joita en ollut aiemmin tunnistanut.
Oliko helppoa? Ei helvetissä. Tuleeko kyllä minun suosikkini? Luultavasti ei. Loppujen lopuksi ei ole usein välttämätön vanhempien refleksi. Mutta olenko halukkaampi löytämään tavan sanoa kyllä?
Joo.
