Seuraavan tarinan on lähettänyt isällinen lukija. Tarinassa esitetyt mielipiteet eivät heijasta Fatherlyn mielipiteitä julkaisuna. Se, että painamme tarinaa, kuvastaa kuitenkin uskoa, että se on mielenkiintoinen ja arvokas luettava.
On lauantaiaamu, ja 4-vuotias poikani Fox viettelee päiväänsä. Aamiainen on siivottu, LEGOt ovat ulkona ja musiikki soi Google Home. Fox, joka on intohimoinen musiikkiin ja rakastaa kuunnella kaikkea "isoista kovaäänisistä hulluista kappaleista" (alias Metallica) "kappaleisiin ilman sanoja" (Tähtien sotateema), ajattelee yhtäkkiä tiettyä kappaletta, jonka hän haluaa kuulla. Hän pyytää minua kertomaan Googlelle, mutta minä painostan häntä ja kannustan häntä tekemään niin. Hän tietää aluksi "Hei Google", mutta hän katsoo minuun pelko ja ahdistus. Olen nähnyt hänen ilmeensä ennenkin ⏤ hän on peloissaan. Hän uskaltaa kertoa laitteelle, mitä kappaletta soittaa pelko sen ymmärtämisestä väärin. Hänestä tulee lopulta niin emotionaalisesti järkyttynyt ja lähellä kyyneleitä, että hän luovuttaa. Hän ei mieluummin kuule laulua. Unohda. Unohda koko juttu.
Hänen peloissaan kasvonsa näkeminen tuo minut välittömästi takaisin omaan lapsuuteeni. Hänen pelon ilmeensä oli sama, jota käytin suurimman osan nuoruudestani. Pelkäsin jatkuvasti epäonnistumista. Minua pelotti näyttää siltä, etten näytä älykkäältä, epäpätevältä ja pätemättömältä, varsinkin muiden edessä. Minun kaltaiselleni introvertille ajatus paitsi huomion saamisesta myös huomion saamisesta tekemällä jotain väärin oli kuolemaa. Kuka tiesi, että tämä tunne oli synnynnäinen tai jopa perinnöllinen? Mutta tässä me olimme, isä ja hänen poikansa, molemmat pelkäävät tekevänsä jotain väärin.
Muutama kuukausi sitten olimme naapurustossamme meksikolaisessa ravintolassa. Vaimoni pyysi Foxia, joka oli kiinnostunut espanjan opiskelusta, sanomaan "hyväksi", kun tämä pyytää toista tortillalastua. Hän on sanonut lauseen useita kertoja. Hän osaa sanoa sen. Silti hän purskahtaa itkuun. Vein hänet ulos ja istumme parkkipaikan reunakiveykselle. Kun hän rauhoittui, käskin häntä toistamaan perässäni "hui", "hui", "suositus", "suositus". "Katso, sinä juuri sanoit sen?" Hän hymyili minulle puoliksi hämmentyneenä, puoliksi ylpeänä.
Näin tämän hetken oven halkeamana auttaakseen Foxia välttämään samat ahdistukset, joista kärsin lapsena. Halusin hänen tietävän, että tulen olemaan hänen yrityksissään ja epäonnistumisissaan, koska se on vähemmän pelottavaa, kun olet jonkun kanssa. Selitin, että en voinut opettaa, korjata tai estää jokaista epäonnistumista hänen elämässään ⏤ hänen epäonnistumistensa täytyy olla hänen omiaan ⏤ mutta halusin hänen jakavan ne kanssani, jotta voisimme omaksua ne yhdessä. Oma tieni epäonnistumisen hyväksymiseen kulki hetkillä yksin, salassa, peläten toisten reaktioita. Minulla oli päättäväisyyden tunne kehittää itseäni aina, mutta se tarkoitti toisinaan minuuttien laskemista, kunnes ehdin harjoitella yksin. Tutkimus yksin. Yritä täydellisyyttä yksin. En halunnut sitä lapsilleni.
Selitin Foxille, että kasvaessani pystyin kohtaamaan epäonnistumisen pelon paremmin, mutta se ei ole koskaan kadonnut. On aina se vähän syvällä ⏤ pelko, että saatan tehdä jotain kauheaa ⏤ mikä huolestuttaa minua edelleen. Mutta iän ja käytännön mukaan, mikä se kauhea todella on, se ei ole niin paha. Kerroin hänelle, kuinka yritän nyt keskittyä siihen, miten reagoin pelkoon. Toki olen edelleen järkyttynyt, älkää ymmärtäkö minua väärin, mutta nyt yritän päästä siitä nopeasti yli, puhua siitä, mitä tein väärin, ja ilmaista, kuinka pärjään paremmin ensi kerralla. Toivotaan, että tämä kaikki kääntyy, että Fox ymmärtää, että epäonnistuminen ei ole pelottavaa. Että mikään ei pääty, kun jotain menee pieleen. Elämä jatkuu edelleen.
Kun lapseni kasvavat ja ovat panostaneet enemmän tekoihini, olen myös oppinut, että minun täytyy epäonnistua heidän edessään. Minun täytyy kertoa heille, kun olen töissä. Eikä vain visuaalinen todiste ⏤ Minun täytyy sanoa se ääneen. Isä teki virheen tai isä sotki illallisen tai isä on saattanut tappaa kalasi. Voi olla. Kerroin heille, että menin sekaisin, mutta seuraava kerta on erilainen. Ja se on iso asia: Heidän on tiedettävä, että aina on seuraava kerta.
Christian Henderson on kotoisin Philadelphiasta ja kahden lapsen isä, joka asuu Nashvillessä. Hän työskentelee pääasiassa viihdeteollisuudessa.
