David Giffels on kiireinen. Viimeisen vuosikymmenen aikana hän on kirjoittanut kourallisen muistelmia, kunnostanut tuomitun talon, jonka hän osti vaimonsa kanssa vuonna Akron, Ohio, opettaa kahdessa arvostetussa luovassa kirjoitusohjelmassa ja toipui edellisestä keikkakirjoituksestaan MTV: t Beavis ja Butt-head. Lisäksi hän teki arkun itselleen ja isälleen, rankka kokemus opetti hänen mukaansa paljon molemmista. kuolevaisuus ja perhe.
Ikuisuuden sisustaminen: Isä, poika, arkku ja elämän mitta on vaikuttava ja sairas katsaus perhesuhteisiin ja siihen, miten miehet viettävät aikaansa. Se kattaa neljä vuotta, kun David ja hänen isänsä, joka oli reilusti yli 80-vuotias, viettivät arkkujensa rakentamiseen, hiomiseen ja kiillottamiseen. Se käsittelee myös Davidin äidin ja hänen parhaan ystävänsä kuolemaa. Kuolema katkaisi elämän ja päinvastoin.
Kun lähetin Davidille sähköpostia haastattelusta, hän kertoi minulle kohteliaasti, että hänen oli lykättävä puheluamme, koska vain kolme päivää kirjansa julkaisun jälkeen hänen isänsä oli kuollut.
Lopulta emme puhuneet hänen isänsä kuolemasta - emme tarkalleen. Puhuimme siitä, mitä hän jätti jälkeensä ja mitä hän teki.
Entä puuntyöstö ja asioiden rakentaminen loivat siteen sinun ja isäsi välillä?
Isäni oli perinteinen, ei-todellinen herkkä isä. Hän oli lämmin ja rakastava, mutta hän ei ollut sellainen, joka jakaisi isällistä viisautta. Minulla on lapsuudestani lukemattomia muistoja istumisesta hänen työpajassaan, kun hän puuhaili. Hän oli insinööri – klassinen keskilännen kekseliäjä.
Ostimme vaimoni kanssa melkein tuhoutuneen vanhan talon. Hän ja minä jaoimme kokemuksen tuon talon pelastamisesta ja sen jälleenrakentamisesta. Suhteemme kasvoi vanhetessani.
Miksi arkku? Miksei pöytä?
Hän ja minä olemme rakentaneet paljon asioita yhdessä elämän aikana. Se on aina ollut suurin osa välistä sidettä. Arkkujuttu johtui minun ja vaimoni välisestä pitkäaikaisesta lähes riidasta. Hän on puoliksi sisilialainen ja perinteinen katolinen. Hän tulee tästä hyvin muodollisesta, perinteisestä vaikutelmasta siitä, millaisia hautajaisten pitäisi olla. Olen myös katolilainen, mutta mielestäni koko hautaustoimistojuttu on liioittelua ja tarpeetonta. Vitsailin, että en halunnut tulla haudatuksi ollenkaan arkkuun, että halusin vain tulla haudatuksi pahvilaatikkoon. Hän kaksinkertaistui ja sanoi: "Sinun täytyy olla haudattu muodolliseen, kalliiseen arkkuon, koska niin se tehdään." Tämä johti ajatus, että isäni ja minä voisimme rakentaa paljon halvemmalla kuin kaupallinen hinta arkun, joka palvelisi kaikkia tarpeisiin.
Kauanko teillä kesti arkun rakentaminen?
Se kesti noin neljä vuotta, mutta se johtuu siitä, että vietimme yhtä paljon aikaa sen parissa työskentelemättä kuin sen parissa. Kirjoitin siitä ja siitä tuli tämä asia, jonka piti olla meditaatio kuolevaisuudesta ja elämästä, mutta kuolevaisuus itse asiassa häiritsi.
Kun aloimme työskennellä arkun parissa, äitini kuoli odottamatta ja paras ystäväni kuoli vuotta myöhemmin. Suuri osa kirjasta kertoo siitä, mitä tarkoittaa ihmisten menettäminen ja sureminen. Isäni menetti vaimonsa, mutta otti myös todella epätavallisen komennon elämästään. Hän oli 80-vuotias, eikä hän sanonut tätä avoimesti, mutta oli hyvin selvää, että hän aikoi hyödyntää kaikki jäljellä olevat vuodet. Hän oli matkoilla ja otti vastaan kutsuja. Hän oli todella kiireinen ja yritin vetää hänet takaisin tähän työpajaan tekemään arkun. Mutta minullakin oli kiire. Pelkästään elämän lasku ja lasku hallitsi enemmän kuin rakennusprojektin lasku ja virtaus.
Minne hän meni, kun hän käytti noista vuosista kaiken irti?
Hän palveli armeijan insinöörijoukoissa Saksassa. Hän palasi ensimmäistä kertaa 50 vuoteen nähdäkseen armeijan tukikohdan. Hän vieraili myös luostarissa Troyesissa Ranskassa. Hän oli auttanut keräämään rahaa tämän katedraalin entisöintiä varten, jonka kanssa nämä nunnat olivat tekemisissä. Hän ei ollut koskaan tavannut heitä. Hän rakasti käydä lukiossa ja yliopistossa koripalloa ja jalkapalloa, varsinkin kahden veljeni kanssa, jotka ovat enemmän urheilusta kuin minä.
Silti pysyit siinä ja lopulta sait valmiiksi ei vain yhden arkun, vaan kaksi.
Kun olimme valmistaneet arkkuni, isäni kääntyi minuun ja sanoi: 'No, David, teimme kaikki virheitä tässä, joten aion nyt rakentaa omani oikealle tielle.” Hän aloitti sen juuri tähän aikaan viime vuonna. Hän valmistui kevään loppuun mennessä.
Olivatko nämä kaksi arkkua rakennettu hyvin eri tavalla?
Omani on muodollisempi. Se on suorakaiteen muotoinen laatikko. Se on rakennettu männystä ja tammesta. Siinä on yksityiskohtaisia yksityiskohtia joissakin listoissa ja niin edelleen. Se kaikki oli isäni ansiosta. Olin enemmän oppipoika tässä työssä.
Isäni arkku on rakennettu halvimmasta männystä, jonka hän voisi saada perinteisessä arkun muodossa - Barnabas Collins Coffin - kulmilla sivuilla. Se on hyvin yksinkertainen ja se on erittäin tyylikäs maalaismaisella tavalla. Pidän siitä paljon enemmän kuin arkkuni.
Isäni ei voinut laittaa arkkunsa kylkeen suoraa kiskoa kahvoja varten kulman vuoksi, joten hän meni eBayssa ja löysi käytetty sarja arkun kahvoja. Olin kuin: "Isä, mitä ne tarkoittavat: "Käytetty?" Hän sanoi: "Ilmeisesti he kaivasivat arkun." Hän osti ne 15 dollarilla. Se on myös hyvin keskilännen juttu. Huuhtelemaan tavaroita ja olemaan hukkaamatta mitään ja saada tarpeeksi huumorintajua käyttääkseen jonkun toisen arkun kahvoja.
Vaikuttaa siltä, että isälläsi oli todella mahtava huumorintaju.
Se on hauskaa. Kirja alkaa siitä, että ajattelen häntä vanhimpana tuntemani ihmisenä. Se päättyy siihen, että ajattelen häntä elävimpänä tuntemani ihmisenä. Kirjoitin tämän kirjan ilmeisenä yrityksenä yrittää lähestyä kuolevaisuuden teemaa, ja sitten tietysti kuolevaisuus tuli sisään ja sokaisi minut.
Viimeinen lahja, jonka isäni antoi minulle, oli osoittaa, kuinka tärkeää on olla tuhlaamatta aikaa ja käyttää aikasi asioihin, joita sinun pitäisi tehdä, mutta joskus me emme tee sitä. Olemme juuttuneet moniin asioihin, jotka eivät ole oikeita asioita. Hänellä vain todella näytti olevan tällainen valaistuminen siitä, mitkä ovat oikeat asiat, eikä hän kieltäytynyt hylkäämästä mahdollisuutta puuttua niihin asioihin.
Puuntyöstöä lukuun ottamatta, mitä opit isältäsi, kun rakensitte arkkuja tai sitä ennen kun remontoit yhdessä taloa?
Isäni jätti työn puolestani, jotta voisin tehdä sen hänen tarkkaavaisen silmänsä alla ilman, että hän näytteli aktiivisesti opettajaa. Hän oli todella hyvä ohjaamaan, mutta ei ottanut asioita haltuun. Hän ei aikonut sanoa: "Poikani, annan sinulle oppitunnin nyt." Hän ei ollut sellainen isä.
Jos olisi yksi muisto, joka voisi olla isäsi vertauskuva, mikä se olisi?
Joka toinen vuosi vietimme suuren perheen loman yhdessä Michigan-järven saarella. Vuokrasimme sieltä yhdessä talon. Tämä talo oli täynnä perhettä ja kaikki olivat tavallaan irti. Tässä talossa oli suuri, paljas katto, jossa raskas karkeasti veistetty palkki, joka kulki avoimen toisen kerroksen poikki. Toisen kerroksen ympärillä oli avoin kaide. Kaikki sanovat: "Kukaan ei saa kiivetä tuon kaiteen yli ja kävellä sen palkin yli." Noin 80-vuotias isäni kävelee tämän palkin poikki kuin köysi ja käyttäytyy kuin hän putoaisi.
Lähellä loppua, kun hän tiesi kuolevansa, hän sanoi: 'Kuoleminen ei tee minua surulliseksi. Ainoa asia, joka tekee minut surulliseksi, on se, että se tekee muut ihmiset surulliseksi.’ Se oli hänen tapansa sanoa, että kaikki, mitä elämä oli tarjonnut, hän oli tarttunut ja tehnyt.
