palasin Calvin ja Hobbes sen jälkeen, kun minusta tuli isä ja ihmettelin kasvavaa luetteloani yhtäläisyyksistäni Calvinin isän kanssa. Olen samaa mieltä hänen pysyvästä levottomuudestaan, taipumuksestaan silmiä pyörittävään ärtymykseen ja syvään skeptisyyteen. Elän myös hänen maailmassaan, Ohion Chagrin Valleyn koivun täyttämässä maisemassa, jossa Bill Watterson varttui ja sai inspiraationsa. Aseta sarjakuvan paneelit elämäni päälle, enkä ole varma, huomaanko sitä. Muodot ovat samat.
Ikkunastani näen oman Calvinini, laihan, paidattoman 6-vuotiaan, raahaavan NaNa-nimistä täytettyä kania lehtien läpi metsään. Hän juoksee ympyröitä massiivisten tulppaanipuiden ympärillä pitäen huutavaa ääntä, mahtava Mies zoomata tiensä läpi hurmatun esikaupunkielämän.
Ammattivalinnat lukuun ottamatta – en ole patenttiasiamies – eroan Calvinin nimettömästä isästä vain yhdellä tavalla: en pilkkaa lastani. Calvinin isän väärät ohjeet ovat sarjakuvien juokseva vitsi. Hän selittää, että maailma värittyi vasta 1930-luvulla, että aurinko laskee lähellä Flagstaffia Arizonassa ja että pienet miehet työskentelevät pankkiautomaattien sisällä. Ja vastaukset joko lähettävät Calvinin eksistentiaaliseen funkkiin tai hehkuvan arvostuksen isänsä älykkyydestä.
Olen saanut samanlaisia kysymyksiä Calviniltani: Mistä minä tulin? Mikä tekee pilvestä? Ja kyllä, minulla on ollut houkutus keksiä villejä vastauksia. Itse asiassa tein kerran. Mutta kun kerrottiin hänelle, että Jumalan rakennuslaitteet liikuttavat pilviä, se oli ukkosen syy, näytti vain pahentavan hänen pelkoaan ääntä kohtaan.
Rehellisesti sanottuna minulla ei ole mitään tekosyytä kohauttaa olkapäitäni ja keksiä jotain. Minulla on kaikki maailman tieto käden ulottuvilla. Haluatko tietää, mistä pilvi koostuu? Viileä. Minulla on puhelin. Googlen algoritmi esittelee NASA: n "Mitä pilvet ovat?" sivu ja siinä sinä olet. Mutta niin houkuttelevaa kuin onkin syyttää jokaista Internetin sosiaalista muutosta, se ei ole vain sitä. Perhehuoneeni jättiläinen televisio yskii loputtomasti opetusohjelmia lapsille. Se on ennalta ehkäisevä lakko, vastaukset, jotka saapuvat ennen kysymyksiä.
Helvetti, jos en muista miksi taivas on sininen, kysyn Calviniltani. Hän tietää.
Säännöllisesti tieteellisten esitysten taipumuksensa ansiosta varhaiskypsä lapseni kohtaa minut oudon tosiasian kanssa: rengashäntälemurit taistelevat turpeella hajun kanssa. Kurkut ovat hedelmä. Sifonoforit näyttävät yhdeltä eläimeltä, mutta ovat itse asiassa siirtokunta. Muutaman nöyryyttävän faktan tarkistuksen jälkeen opin, että hän on yleensä oikeassa. Tässä vaiheessa olisin hänen armoillaan, jos hän päättäisi kutoa oman ketjunsa.
Tässä on kova totuus, jota Calvinin isän ei koskaan tarvinnut kohdata: Lapseni ei tarvitse minua tiedoksi. Itse asiassa hän todennäköisesti viettää suurimman osan elämästään tietäen paljon enemmän kuin minä. Elän käänteisessä Wattersonin maailmassa, enkä ole kovin innoissani ylösalaisin olemisesta.
Mutta samalla lapseni löytämässä maailmankaikkeudessa on jotain taianomaista. Joinakin aamuina hän makaa vierelläni, kun siemaillen kahviani ja kerron minulle kaiken hänen uudesta tieteellisestä pakkomielteestään. Esitän kysymyksiä, hän vastaa ja täyttää aukot fantasialla. Ja niinä hetkinä ajattelen yhtä suosikkiani Calvin ja Hobbes nauhat. Sellainen, jossa Calvinin isästä tulee enemmän kuin minä.
Nauha avautuu, kun Calvin menettää heliumpallon. Yhtäkkiä hän on immuuni painovoimalle. Calvin kamppailee sen kanssa, että hänet vedetään pois maan pinnalta ennen kuin hänet yhtäkkiä heitetään taivaalle. Mutta hänet pelastuu tarttumalla ohi kulkevan lentokoneen pyrstään.
Bill Watterson/Universal Press Syndicate
Viimeisessä paneelissa näemme perheen ruokapöydän ympärillä. Calvinin äiti väittää, ettei hän ompele tarranauhaa kaikkiin hänen vaatteisiinsa, mutta Calvinin isä nojaa hänen käteensä leveästi virnistettynä. "Ei ei. Anna hänen lopettaa", hän sanoo. "Tämä on erittäin mielenkiintoista."
Tällä hetkellä Calvinin isä tunnistaa itsensä pojasta. Painovoiman tosiasiasta on tullut naurettava käsite, joka on muotoiltu tarinaksi mahdottomasta. Mielikuvitus on tunkeutunut totuuteen, ja se on jotain, jota voi ottaa ilolla ja uteliaasti vastaan. Se on isän ja pojan välistä tunnustamista, että joskus hyvä tarina on parempi kuin tosiasiat.
Se on aivan kuin ne aamut poikani kanssa, jolloin tunnistan yhteisen uteliaisuutemme ja tiedonjanomme. Missä kuulen hänen pienellä äänellään vakavan tarpeen ymmärtää jonkin syy. Ja sitten hetken kuluttua hän pyörähtää jälleen maailmaan aina läsnä olevan täytetyn kaniininsa kanssa.
Meidän Calvin ja Hobbes perhe-elämä jatkuu sivu sivulta. Vaimoni tulee kylvyn jälkeen märkänä. Laatikosta tulee aikakone. T-Rex-roolileikki johtaa puremajälkiin pohkeeseeni. Mutta toisin kuin Calvinin isä, en ole sidottu vanhentuneisiin käsityksiin, että lapseni tarvitsee minua selittämään maailmaa. Koska minulla on Calvin, joka voi selittää sen minulle.
Ja toivon, että hän ei koskaan lopeta kertomaan minulle kaikkea, mitä hän tietää tai ei tiedä maailmasta. Se on todella mielenkiintoista.
Isä on ylpeä siitä, että hän julkaisee tositarinoita, joita on kertonut monipuolinen ryhmä isiä (ja toisinaan äitejä). Kiinnostaa olla osa sitä ryhmää. Lähetä tarinaideoita tai käsikirjoituksia toimittajillemme osoitteeseen [email protected]. Lisätietoja saat tutustumalla meidän UKK. Mutta ei sitä tarvitse liioitella. Olemme todella innoissamme kuullessamme, mitä sinulla on sanottavaa.
