Avioliitossani olen siistimpi. Vaimoni kuvaisi minua a siisti friikki, painottaen friikkiä. Siitä lähtien, kun meillä oli lapsia, olen yleensä ollut ensisijainen siivousryhmä ja pesulapalvelun tarjoaja. Jotkut miehet saattavat kokea nämä roolit uupumattomina, ja joku saattaa pitää niitä alentavina. En minä. Poimien kahden poikamme jälkeen ja sen varmistaminen, että heidän suosikkipaidat ja pyjamat ovat puhtaat ja siististi pinottu lipastoon, ovat eräitä palkitsevimpia asioita, joita teen isänä.
Kävelen ympäri taloa illalla, kun pojat ovat sängyssä, ja tutkin jäljelle jääneitä esineitä. Se on kuin lukisi yhteenvetoa heidän päivästään. Enemmänkin hylky kertoo tarinan siitä, keitä he ovat juuri sillä hetkellä kehitysvaihe, heidän kiinnostuksen kohteet, heidän persoonallisuutensa. Tykkään viipyä noissa hetkissä, asettua heidän kenkiinsä, tuntea läheisyyttäsi, ihailla keitä he ovat ja keitä heistä on tulossa.
Tämän tarinan lähetti a Isällinen lukija. Tarinassa esitetyt mielipiteet eivät heijasta ihmisten mielipiteitä
Tänään oli tyypillinen vuoro.
Näen 4-vuotiaan huoneen ulkopuolella kultaisen foliokääreen rypistyneenä. Se on todiste edellisen yön tapauksesta. Aiemmin samana päivänä hän oli löytänyt pääsiäiskorinsa piilossa paikoilleen kaapista. Siinä oli vielä muovimunia, ja munien sisällä oli suklaakolikoita viime vuoden lomalta. Hän vakuutti minut antamaan hänen pitää sen huoneessaan ja vakuutti, että hän halusi sen vain muiden lelujensa joukkoon yöksi. Kun laitoin hänet nukkumaan, olin unohtanut kaiken, kunnes noin 10 minuuttia myöhemmin hän ilmestyi huoneestaan, yllään suklaaviikset ja huono omatunto.
"Isä, minun on kerrottava sinulle jotain", hän sanoi pelottava ilme kasvoillaan. "Tein kymmenen sata miljoonaa virhettä." Tein sen, mitä vanhemmat tekevät sellaisina hetkinä: valitsin reaktion, jonka ajattelin parhaiten ohjaavan ja minimoivan samanlaisen tulevaisuuden käyttäytymisen. Tässä tapauksessa menin pettymystilaan. Ryttyneen kääreen näkeminen tänä iltana saa minut kuitenkin hymyilemään. Kerron hänelle huomenna, että hän teki oikein kantamalla sen.
Kun käännyn kohti roskakoria, silmäni tarttuu koripalloon portaiden huipulla. Voisin huolestua ilmeisestä turvallisuusvaarasta, mutta sen sijaan nauran itsekseni. Kun illallinen päättyi tänä iltana, 2-vuotias oli vaatinut koripallon pelaamista vierashuoneessa. Hän on siinä vaiheessa, että hän matkii vanhemman veljensä sanoja ja tahtia, sekoittaen usein tarkoitetun merkityksen. Aiemmin tänä iltana hän piti palloa ja julisti: "Aion seuloa kaverini ja rullata vanteelle slam dunkia varten. Kuulostaako se hyvältä isä?" Sitten hän juoksi paikkaan "kentällä" ja nosti koripalloa suunnilleen koko ylävartalonsa kokoisena, ja virnisti kuin Cheshire-kissa koko ajan.
Menen alakertaan. Rekat roskaavat perhehuoneen lattian. Jotkut ovat siististi pysäköityjä. Muut ovat hajallaan. Se mikä näyttää satunnaiselta kaaokselta, on kaikkea muuta kuin. Näen, että kirjahyllyn vieressä on paloasema, jossa on kolme moottoria ja ambulanssi. 4-vuotiaallamme on vahva oikeudentunto, ja palomiehet ovat hyvien miesten listan kärjessä, jotka tekevät lujasti töitä suojellakseen kaupunkiamme. Hän ajaa haulikkoa heidän kanssaan mielessään. Tuolin vieressä, jossa kissamme nukkuu, näyttää siltä, että bussi olisi joutunut onnettomuuteen. Se ei lepää kyljellään sattumanvaraisesti. Sen vieressä on hinausauto. Tuossa kohtauksessa on viattomuutta. Poikani ovat tietämättömiä todellisten auto-onnettomuuksien seurauksista. Lähellä ei ole ambulanssia, vain hinausauto. Heidän mielessään kuorma-autot hajoavat ja muut kuorma-autot tulevat apuun.
Suuntaan ruokasaliin, jossa on todisteita illallisestamme. 4-vuotiaan pöydän puolella se on melko puhdas - vain muutama harhainen muru. Hän ei pidä sotkuista. Ihmettelen, mistä hän sen saa. Siellä on kuitenkin harhainen sukka. Rypistän kulmiani ja laitan sen taskuuni, huolestuneena siitä, että löydän sen supersankarikumppanin, joka on hänen suosikkinsa. 2-vuotiaan puolella näyttää siltä, että ruokapommi räjähti. Jäännökset tarttuvat pöytään ja lattiaan, kun hän laski ensin pohjan vesimelonimehua. Suurin osa iltastamme menee näin:
Vanhempi: "Illallisen aika. Kaikki menevät pöytään."
2-vuotias: "Haluan vesimelonin!"
Seuraavaksi avautuu panttivankityylinen neuvottelu, ankarat varoitukset proteiinin tarpeesta ja me väistämme hänen eteensä asetettuja vaihtoehtoja, kun hän heittelee niitä avaruuden halki. Yleensä se päättyy siihen, että hän saa vesimelonin.
Kun pyyhin sotkua pois, olen kiitollinen, että hän on toinen lapsemme. Tiedämme, että se on vaihe, joten emme valvo koko yötä murehtien.
Se on asia. Se kaikki on vaihe. Kaikki siitä. Hetkessä heistä tulee teini-ikäisiä, ja sotku muuttuu. Toisessa ne ovat kokonaan poissa talosta, eivätkä todisteet heidän olemassaolostaan täytä kotimme jokaista nurkkaa, kuten auringonpaiste, joka tulisi sisään ikkunasta. Minua harmittaa pohtia tätä mahdollisuutta, mutta onneksi on vähän aikaa miettiä sitä. Minun täytyy juosta pyykkikuorma. Mutta ensin taidan mennä metsästämään sitä puuttuvaa sukkaa.
Sean Smith asuu Berkeleyssä, Kaliforniassa. Kun hän ei siivoa lastensa jälkeen, hän johtaa mainekäytäntöä Porter Novellissa, kansainvälisessä viestintätoimistossa.
