Quand j'ai réalisé que j'étais un personnage dans l'histoire de mon fils, j'ai retenu mon souffle, attendant de voir quel genre de personne j'étais devenu.
Laissez-moi expliquer. Ma femme et moi étions dans un public d'adolescents, de leurs parents et de leurs enseignants, dans un auditorium à l'extérieur de Washington DC. Sur scène, notre fils aîné — romancier et militant social, invité ici pour parler des questions qu'il aborde dans ses livres — a exhorté son public à vivre leur valeurs. « Il peut être difficile de défendre ce que vous savez être juste », a-t-il déclaré.
Puis il s'avança sur le devant de la scène et dit: « Laissez-moi vous raconter une histoire. »
Cette histoire a été soumise par un Paternel lecteur. Les opinions exprimées dans l'histoire ne reflètent pas nécessairement les opinions de Paternel comme une parution. Le fait que nous imprimions l'histoire reflète cependant la conviction qu'il s'agit d'une lecture intéressante et utile.
Il a raconté au public un cours il avait
Tard dans la soirée, les familles se sont retirées des rues froides vers leur hôtel pour se réchauffer et continuer la fête. Tous les enfants se sont réunis dans la même chambre familiale. Un parent a décidé de louer un film dans la chambre à la télévision pour que les enfants le regardent. Le film choisi était une nouvelle sortie, Mourir fort et il a été classé R.
« J'avais dix ans, dit mon fils. « Mon frère avait cinq ans. Mes parents ne nous laissaient pas regarder des films destinés à un public plus âgé. Ils ne l'ont pas fait cette nuit-là non plus.
Il a mis son public dans ses chaussures de pré-adolescent en décrivant comment il se sentait séparé des autres enfants, pas autorisé à profiter du reste de la soirée avec la meute. Il a fait sentir au public sa perplexité, sa gêne devant ses amis, sa colère, les larmes. Puis il a demandé au public de changer de chaussures. Maintenant, ils étaient adultes, ressentant la pression que son père avait ressentie pour se conformer au moment, pas seulement pour apaiser son fils miaulant, mais aussi pour éviter la culasse gênante avec les autres parents — « son copains."
"Mais il est resté fidèle à ses valeurs", a-t-il déclaré au public. « Il ne s’est pas contenté de s’entendre, et c’était une leçon précieuse pour moi. »
Mon fils est un professeur doué. Comme tous les bons professeurs, il sait comment transformer une performance - soyez témoin des larmes couler sur les joues de ses fiers parents alors qu'ils l'écoutaient. Son histoire, comme ses quatre romans, a été construite et livrée de main de maître. Mais quand il a terminé l'histoire pour passer à la section suivante de son argumentation, j'ai été distrait. L'homme qu'il avait choisi pour son père dans son histoire m'était inconnu.
Ce que mon fils a raconté était un récit de son expérience ce soir-là et de la leçon qu'il en a tirée, en regardant en arrière en tant qu'adulte. Mais quand je repense à cette soirée, je me souviens d'une expérience différente. je me souviens douter de moi, hésitant, hésitant.
Lorsque nous avons fait sortir nos enfants de la chambre d'hôtel de notre voisin, mon fils s'est précipité et s'est enfui. Je l'ai poursuivi et l'ai convaincu de s'asseoir avec moi dans le hall de l'hôtel animé pour m'écouter. J'ai essayé d'expliquer soigneusement pourquoi je pensais qu'un enfant de son âge était tout simplement trop jeune pour traiter de manière appropriée la violence intense de ce film. J'ai soigneusement argumenté le raisonnement derrière le principe.
Mais j'essayais de me convaincre, autant que lui, que je n'étais pas simplement un crétin. J'ai eu le cœur brisé par sa fureur – je savais ce qu'il ressentait et j'ai compati. J'ai parcouru un mile en zigzaguant dans mes pensées, cherchant un moyen de me rattraper. Pour réparer le coût, un principe exige.
Cette nuit-là, j'ai mal dormi. J'ai rejoué dans ma tête, encore et encore, chaque étape menant à la mauvaise décision qu'un adulte a prise de choisir ce film, en espérant trouver un moment plus tôt dans la soirée que je pourrais revivre et changer, afin que nous n'arrivions jamais là où nous étaient. J'étais en colère contre mes voisins pour avoir été l'instigateur de cette scène. (Les deux autres pères avaient comploté pour garer les enfants devant une télévision afin qu'ils puissent rentrer dehors pour s'amuser.) Et j'étais aussi furieux contre moi-même que mon fils l'était, et pour à peu près le même raison.
J'ai tenu bon à un principe que j'avais sur la parentalité. On s'en souvient tous les deux. Le reste est différent. Mon fils se souvient d'un père qui croyait aux valeurs et les vivait. Je me souviens de quelqu'un de bien moins droit, de bien plus conflictuel. Il se souvient d'un incident qui lui a donné un modèle pour façonner son âme. Je me souviens d'un de ces moments exaltants de la parentalité, lorsque nous, les adultes, nous comportons mieux en tant que personnes que ce que nous sommes réellement.
Il y avait quelque chose de mythique à propos du père dans l'histoire de mon fils. Peut-être que tous les pères sont un peu mythiques pour leurs fils. Maintenant père lui-même, je pense que mon fils commence à le sentir. Nous admirons tous les deux l'homme de l'histoire. Et je prie pour que dans nos meilleurs jours nous puissions lui ressembler un peu.
Thomas Kiely est retraité de l'industrie du conseil. Il vit au nord de Boston, évite les voyages en avion et rend compte à ses nouveaux patrons, ses petits-enfants.
