Ce qui suit a été syndiqué à partir de L'étranger pour Le forum paternel, une communauté de parents et d'influenceurs avec des idées sur le travail, la famille et la vie. Si vous souhaitez rejoindre le Forum, écrivez-nous à [email protected].
4 jours après avoir appris que mon père avait quelques mois à vivre, je lui ai rendu visite dans sa chambre dans une maison de retraite sur Martin Luther King Jr. Way. Je ne l'oublierai jamais. Il était au lit, j'étais sur une chaise à côté de son lit, et nous regardions le deuxième match des World Series 2009, les Yankees de New York contre les Phillies de Philadelphie. Comme d'habitude, nous n'avions rien de substantiel à nous dire.
Après quelques mots sur sa santé, la pluie dehors et quelques factures impayées que j'avais trouvées dans sa maison de West Seattle, nous nous sommes tus. On pourrait penser que des émotions et des mots jailliraient de nos âmes à un moment comme celui-ci. Le temps était compté. Il serait bientôt mort. C'etait maintenant ou jamais.
Au lieu de parler, nous avons juste regardé le match en silence.
De temps en temps, les lumières d'un train Link cliquetant passaient par la fenêtre près de son lit. La ligne de tramway venait juste de commencer à fonctionner. La pièce dans laquelle nous nous trouvions avait un tapis étonnamment moche et des panneaux de plafonniers oppressants. Quand je m'ennuyais des images sportives à la télévision, je fixais mon téléphone. J'enverrais un texto à un ami pour me rencontrer pour prendre un verre plus tard dans la nuit.
Flickr (Rodrigo Basaure)
À un moment donné, j'ai supplié mon père: notre temps ensemble ne serait-il pas mieux utilisé si nous regardions une chaîne d'information ou un talk-show, quelque chose dont nous pourrions discuter ensemble? Il est né et a grandi en Afrique australe. Que savait-il de ce passe-temps entièrement américain? S'il y prêtait attention (je n'avais honnêtement aucune idée d'où était sa tête à tout moment), le la lenteur, l'enchevêtrement épais des règles et le manque d'action dans le jeu doivent être aussi stupides pour lui qu'un rocher sur une assiette. J'ai proposé de changer de chaîne.
« Non, il ne reste que 2 manches. Je veux le voir jusqu'au bout.
J'ai été complètement pris par surprise.
« Vous connaissez le baseball? » J'ai dit.
"Oui beaucoup."
«Mais comment connaissez-vous le baseball? Du simple fait de le regarder à la télévision? »
Tout ce que je pouvais faire était de fixer cet étranger dans le lit, de fixer son long front et de me demander quelles autres choses étranges étaient stockées dans son cerveau.
"Non, on m'a appris le jeu quand j'étais élève à l'école Old Mutare Mission", a-t-il déclaré, faisant référence à sa première éducation dans les années 1950. « Il y avait un professeur américain qui n'aimait pas le cricket, alors il a décidé de nous enseigner le baseball. Il nous emmenait sur le terrain, posait les bases et nous jouions au ballon. Il s'appelait Clendon.
« Donc, vous connaissez toutes les règles? »
« Oui, je le veux… Soit dit en passant, ce match est très serré, mais je pense que les Yankees vont gagner. Ils ont de meilleurs frappeurs.
Tout ce que je pouvais faire était de fixer cet étranger dans le lit, de fixer son long front et de me demander quelles autres choses étranges étaient stockées dans son cerveau. Plus étonnant encore, il s'est avéré avoir une compréhension plus profonde du jeu que moi. Il avait raison. Les Yankees étaient la meilleure équipe. Ils ont gagné 3-1 ce soir-là.
Quant à l'histoire d'un Américain blanc ennuyé enseignant le baseball à des enfants noirs africains dans les bâtons de Manicaland, elle pourrait être vendue à Hollywood pour une banque sérieuse. J'ai imaginé Matt Damon dans le rôle principal de ce film, et pour ajouter un peu de tension à son intrigue, nous avons dû inclure un professeur britannique qui veut que les garçons africains impressionnables s'en tiennent aux sports coloniaux, comme le cricket (ce personnage pourrait être joué par Kenneth Branagh).
Après que mes rêveries hollywoodiennes aient fait rire un peu mon père, notre vieux silence a repris. Il était dans son monde et moi dans le mien.
Plus tard, alors que je descendais jusqu'à la station Mount Baker, j'ai décidé que la prochaine fois que je visiterais le centre de soins infirmiers à la maison, mon père et moi ferions quelque chose ensemble au lieu de rester assis à attendre qu'il mourir. Et parce que la seule chose que lui et moi aimions faire ensemble était d'écouter la musique de Jean-Sébastien Bach, j'apportais un lecteur CD dans sa chambre. Nos coups de coeur inclus Le clavier bien tempéré; Variantes Goldberg, une collection de ses plus grands succès; les Suites pour violoncelle; et les Concertos brandebourgeois au galop.
La découverte de notre amour commun pour la musique du compositeur allemand du XVIIIe siècle s'est produite quand j'avais 19 ans. C'était la saison de Noël, qui a lieu en été en Afrique australe, et j'étais en visite à Harare, au Zimbabwe, depuis Gaborone, au Botswana. J'étais dans le salon en attendant que la télévision démarre (Zimbabwe Broadcasting Corporation, alors la seule station de la nation, opéré entre 17 heures et et minuit) et en écoutant les Concertos brandebourgeois sur le Philips stéréo.
Il n'y avait pas d'urgence. Pour une fois, j'étais heureux d'être avec mon père, et lui avec son fils.
Mon père est revenu du travail, s'est servi un verre au bar (un whisky qu'il avait acheté en visitant l'Inde), et est entré dans le salon avec un air surpris.
« Bach! » dit-il, et pas exactement à moi mais à la chaîne stéréo.
— Oui, dis-je.
"Celui-ci est l'un de mes préférés." C'était l'allegro du troisième concerto.
« Tu aimes Bach? » J'ai demandé.
"Oui oui. C'est tellement rythmé. A presque un rythme africain », a déclaré mon père.
Flickr (Vladimir Agafonkin)
Et nous nous sommes assis là, moi sur le canapé et lui sur le fauteuil, écoutant les concertos ensemble, en silence, mais ce n'était pas notre genre de silence habituel. Contrairement à ma découverte de l'amour de mon père pour le baseball de nombreuses années plus tard à Seattle, ma découverte de son amour pour Bach m'a profondément marqué. Je me souciais beaucoup moins de ce sport que lui, mais notre admiration pour Bach était sur un pied d'égalité. C'était âme à âme. Nous n'étions pas dans des mondes séparés, attendant que le moment se termine, attendant que lui ou moi se lève et quitte la pièce. Nous partagions en fait un monde, la musique de Bach. Et tant que les interprétations de la musique de Bach jouaient, nous étions pleinement engagés, pleinement là. Il n'y avait pas d'urgence. Pour une fois, j'étais heureux d'être avec mon père, et lui avec son fils.
Au fil des ans, nous nous sommes retrouvés en contact avec Bach encore et encore, assis dans une pièce et écoutant simplement une œuvre. Il y avait souvent une petite conversation à la fin d'une séance: « Le Prélude 1 n'est-il pas le morceau de musique le plus parfait jamais composé? Tellement clair, simple, lyrique. La musique joue presque toute seule. C'est aussi naturel qu'un ruisseau. Ou: « Il savait même à quoi ressemblerait et ressentirait voler au-dessus des nuages. « Air » est un voyage en jet avant l'invention de l'avion. » Ou, « Il est intéressant de noter que trois brillants pianistes noirs américains – John Lewis, Bud Powell, Nina Simone – ont été profondément influencés par Bach. Je ne pense pas que ce soit un accident. Il y a quelque chose là-bas. Ou encore: « Je commence à penser que Bach n'était pas européen. Il ne compose pas comme un, mais comme un Africain. Il aurait vraiment pu être noir.
« Je commence à penser que Bach n'était pas européen. Il ne compose pas comme un, mais comme un Africain. Il aurait vraiment pu être noir.
Plus d'une fois, j'ai regardé un album ou une pochette de CD qui contenait un dessin ou une peinture de Bach et j'ai essayé de voir si son visage avait des traits africains. Je n'en ai jamais trouvé.
«Vous pouvez réellement faire Shona applaudir à ce rythme. Ce n'est pas prononcé. Mais vous pouvez l'entendre, et c'est un match parfait. L'Allemand, c'est Shona qui applaudit », disait mon père, puis il applaudissait à la manière africaine au rythme d'un concerto pour prouver son point de vue. (Les applaudissements shona, qui étaient à la base d'une grande partie des styles de batterie et de danse de notre culture, ont 2 doubles applaudissements rapides qui vont 1-2/1-2, suivis de trois applaudissements décalés qui vont 1-2-3.)
Au début, nous écoutions n'importe quoi de Bach, mais au fil des années, nous avons sélectionné et collé à un ensemble de favoris. Il est devenu de plus en plus difficile d'ajouter de nouvelles œuvres à nos sessions parce que nous (ou du moins moi) craignions que l'un de nous ne l'aime pas, puis se désintéresserait en écoutant, puis se déconnecterait, puis retournerait dans son propre monde, laissant l'autre seul avec Bach. Cela n'aurait pas été une si mauvaise chose dans les premières années de nos relations, mais en vieillissant et l'importance de ces séances a pris du poids, la possibilité d'une déconnexion est devenue dangereux. Nous ne voulions pas prendre le risque. Le changement est une bonne chose pour certaines situations, mais pas pour celle-ci, très vitale.
[Youtube https://www.youtube.com/watch? v=z-w_zhtnUgs expand=1]
C'est devenu un accord tacite que si mon père ou moi ajoutions quelque chose de nouveau, cela devait être une interprétation d'une œuvre et non l'œuvre elle-même. Par exemple, lors d'une visite à Linz, en Autriche, en 1999, j'ai découvert et acheté dans un magasin de CD l'interprétation d'András Schiff de Le clavier bien tempéré, l'une des plus grandes œuvres d'art de l'histoire de l'humanité. Le pianiste britannique d'origine hongroise – que la reine Elizabeth II a fait chevalier commandeur de l'Ordre le plus excellent de l'Empire britannique en 2014 – a mis encore plus de rythme et de sensualité dans l'œuvre. J'ai partagé cet enregistrement avec mon père parce que Clavier était déjà une partie établie de notre petit monde. Il l'aimait autant que moi.
« Ce pianiste est-il africain? demanda mon père.
"Non, hongrois, mais il vit en Grande-Bretagne."
"Mais il a l'air très africain."
Il y a une histoire courte dans la collection de Tatyana Tolstaya Sur le porche d'or à propos de deux amants qui ne peuvent pas être vus ensemble pour des raisons conjugales, et qui ne se rencontrent donc qu'en regardant la même étoile dans le ciel nocturne alors qu'ils se trouvent dans différentes parties de Moscou. Quand il regarde cette étoile à l'heure convenue, il sait qu'elle la regarde, et elle aussi sait qu'il regarde la même chose. Ils sont connectés.
Voilà à quoi ressemblaient mes séances de Bach avec mon père de son vivant — des mondes isolés de notre têtes, nous entendrions l'éclat de Bach en même temps, sachant que l'autre était verrouillé sur le même chose. Et dans un sens, cela arrive encore maintenant qu'il est mort. J'entends la musique et je suis dans la tête de mon père. Il est à nouveau vivant de la même manière qu'il est vivant dans mes rêves. Cette connexion ne prendra fin que lorsque je mourrai.
Mudede a écrit pour le New York Times, Cinema Scope, Ars Electronica, C Theory et des revues universitaires. Il a également écrit les notes de pochette pour Best of Del Tha Funkee Homosapien: Elektra Years. Mudede vit à Seattle depuis 1989. Lire la suite de l'étranger ici:
- Nous vous avons vu
- Amour sauvage
- Les 49 meilleures choses à faire cette semaine
