Dans les mois qui ont précédé la naissance de ma fille, j'étais motivé par une seule question: pourrais-je la tenir? C'était loin. Cela faisait quatre ans que je souffrais d'une maladie nerveuse débilitante, qui s'étendait de mon cou au bout des doigts, où le moindre les mouvements, tels que taper, toucher un téléphone ou rapporter un litre de lait de l'épicerie étaient souvent prohibitifs douloureux. La peur tacite de ma petite amie et de mes parents était passée au premier plan: je pourrais ne pas aller mieux.
À 29 ans, j'avais restructuré ma vie autour de l'absence d'utilisation de mes bras, développant un nombre toujours croissant de solutions de contournement: je pouvais doucement donner un coup de tête à l'armoire de cuisine pour la fermer; un coup de pied circulaire pourrait démarrer le micro-ondes préprogrammé. J'apprenais la reconnaissance vocale pour utiliser grossièrement mon ordinateur.
Mais hélas, il n'y aurait aucune commande vocale pour ramasser mon bébé, aucun hack de vie pour remplacer le sentiment de soutenir ce nouvel être dans mes bras. La motivation pour pouvoir tenir mon enfant - une exigence minimale de paternité, je croyais - était si captivante que c'était comme un accord urgent joué en moi au réveil le matin et pendant les périodes d'insomnie de la nuit. Pour aller mieux, je m'étais engagé dans un programme de formation de trois ans pour le
Cette histoire a été soumise par un Paternel lecteur. Les opinions exprimées dans l'histoire ne reflètent pas nécessairement les opinions de Paternel comme une parution. Le fait que nous imprimions l'histoire reflète cependant la conviction qu'il s'agit d'une lecture intéressante et utile.
Mon image d'un père idéal avait toujours ondulé de force, de richesse et esprit de décision. J'ai imaginé un homme bien nourri assis dans un restaurant avec avant-bras costauds qui, avec une réticence feinte, sort un gros portefeuille et fait disparaître la facture. Au lieu de cela, bien que je sois allé dans une bonne université et que j'aie obtenu un Fulbright, je me suis retrouvé lentement jeté dans les tuyaux du système d'indemnisation des travailleurs de l'État de New York. Je n'avais jamais autant été appelé «bébé» de ma vie jusqu'à ce que je rencontre mon ancien avocat aux lobes d'oreilles géants qui, derrière une rangée de têtes branlantes des Mets à son bureau, essaierait de me faire sortir de son dos. "Nous pouvons parler toute la journée ici, bébé, mais je travaille dur pour vous et environ 300 autres personnes leur argent!"
Bref, l'expérience que j'ai menée, en tant que chômeur (et inemployable) de 29 ans, était-ce que je pouvais m'élever pour devenir un bon père même si je n'étais pas un homme ?
La racine latine du mot père est «patr” comme dans un mécène ou un protecteur. Les pères se sont longtemps considérés (ou voulaient se voir) comme des protecteurs d'une certaine sorte. Imaginez le père barbu, il y a mille ans, dégainant son épée à la vue de cavaliers inconnus tandis que sa famille se blottit dans leur maison détrempée. Mais que pouvais-je protéger? Je ne pouvais même pas me laisser pousser la barbe… et j'habitais Brooklyn!
Les façons dont je voulait être père a aussi touché mon sens de la virilité. N'aurais-je pas préféré ramener le chèque de paie à la maison, ou me présenter au récital de danse dans un beau costume, plutôt que d'agir en tant que contrôleur d'approvisionnement en pâte à fesses ?
Mais si je n'étais pas à la hauteur d'un certain modèle masculin de paternité, je me suis rendu compte que je pourrais aussi échapper à ces contraintes. Après tout, cela aurait été une blague si je rentrais d'apprendre la Technique Alexander, me versais un verre et admirais ma famille de loin. Cela aurait aussi été pire pour ma fille.
Les recherches effectuées par une organisation à but non lucratif du département de psychiatrie du Mass General Hospital, The Fatherhood Project, montrent que « l'engagement émotionnel d'un père - pas le temps que les pères passent avec leurs enfants, mais plutôt la façon dont ils interagissent avec eux – conduit à de multiples résultats positifs. " Même les pères qui ne vivent pas avec leurs enfants, tant qu'ils sont émotionnellement engagés, contribuent à une meilleure littératie et à des comportements moins à risque. Les enfants qui se sentent proches de leur pèrer sont deux fois plus susceptibles que les autres d'entrer au collège ou de trouver un emploi stable après le collège. Il a été démontré que les pères positivement engagés réduisent même les taux de dépression chez leurs filles.
La santé et le bien-être d'un enfant peuvent être nourris par un lien émotionnel avec son père, peu importe à quel point cette relation peut sembler non traditionnelle. Mon ami Jacob est un jeune papa qui a un handicap important qui limite sa marche et provoque également une photosensibilité sévère occasionnelle. Parfois, il ne peut pas regarder sa petite fille. Engagé à se connecter avec elle néanmoins, Jacob improvisera des chansons idiotes au ukulélé, à l'écoute de ses cris. "Parfois, quand je ne peux rien faire d'autre", a-t-il dit, "je la touche juste."
J'ai appris que l'amour d'un père doit être aussi fluide que l'eau, cherchant à s'enrichir là où c'est nécessaire. Ou, comme mon ami Colin l'a dit: « La virilité est une question de respect et de dignité. Un bon parent n'a aucun problème à avoir l'air idiot et aucune attente de dignité.
Trop souvent, ce que le père essaie aussi de protéger, c'est son propre ego, cette fournaise insatiable de masculinité. L'image d'un père à la barre de son navire, dirigeant avec assurance famille, carrière et enfants, est moins un idéal qu'un dispositif de séparation, conçu pour protéger vulnérabilité masculine de l'exposition. Exposition de quoi? Que nous n'avons pas été créés d'abord dans le Jardin; que nous ne sommes pas le genre le plus important; que nous enterrons notre anxiété derrière les fanfaronnades et le retrait ?
Mais avec la vulnérabilité, l'intimité est possible. Ce dont nos familles ont besoin, et ce dont l'économie aura de plus en plus besoin, c'est d'une vision de la paternité qui n'est pas si figée ou liée à la masculinité. Il n'est de plus en plus évident que l'homme sera le soutien de famille. En 2015, les femmes gagnaient la part de lion des revenus dans 42% de tous les ménages. Et étant donné que 56% de tous les étudiants sont des femmes, il semble probable que la part des femmes salariées continuera d'augmenter. Comme si cela ne suffisait pas, en regardant pas trop loin à l'horizon, les voitures autonomes et autres formes de l'automatisation devrait déplacer des millions d'emplois bien rémunérés généralement occupés par des non diplômés Hommes. « L'hiver arrive » à l'ascendant du père masculin, et la question que nous devrons nous poser n'est pas comment puis-je ressentir utile, mais comment puis-je aider?
Frères, attrapez la pâte à fesses.
Je ne m'étais jamais consacré à quoi que ce soit avec autant d'intensité que j'en ai mis dans mon processus de guérison: les années de la Technique Alexander, les graphique de toutes mes activités et niveaux de douleur, et, bien sûr, la recherche d'un diagnostic (j'ai conçu ma demande à la Mayo Clinic comme si c'était Swarthmore). Bien que je n'aie jamais récupéré la capacité de taper, ma santé s'est suffisamment améliorée pour que je puisse devenir la principale gardienne de ma fille.
C'était la situation karmique parfaite – j'étais l'enfant d'un père bourreau de travail; élevé pour réussir et gagner; et j'étais là, sans jamais une augmentation ni même une évaluation de performance positive! Le meilleur retour que j'ai reçu d'elle, c'est quand j'ai fait une impression inappropriée pour mon âge. Je sortais de la pièce, puis revenais immédiatement avec la démarche traînante d'un super stoner, jetant des cheveux imaginaires de mes yeux larmoyants et agissant comme si elle était une directrice de lycée me harceler. « Heeey maaan. Quelle est la grande idée? » Je tombais juste à côté de son visage et la chatouillais avec mes cheveux tout en continuant à plaider ma cause. Elle ne pouvait s'empêcher de rire.
Sans l'expérience de ma blessure et de mon handicap, je sais que j'aurais été un père plus éloigné, essayant de remplir ma propre valeur sur le marché. Mon conditionnement et les exigences dévorantes de la garde d'enfants étaient comme deux aimants puissamment opposés l'un à l'autre. Pourtant, ma fille et moi étions impuissants à résister à la situation, pour différentes raisons. Malgré les nombreuses façons dont j'ai manqué de richesse et de masculinité, elle m'aimait. Elle voulait me donner de la nourriture pour bébé, elle voulait The Stoner, et elle ne se souciait pas d'une trajectoire pour moi-même que j'avais inventée dans mon esprit.
Pour la première année de la vie de ma fille, nous avons vécu dans un appartement avec une arrière-cour à peine une centaine mètres de Prospect Park à Brooklyn (ne soyez pas trop excité, il s'est avéré qu'il était plein de plomb Peinture). Souvent, je la mettais sur un rebord de fenêtre et nous guettions les écureuils et les moineaux dans le jardin. Cet hiver-là, nous avons reçu la visite d'un énorme buse à queue rousse qui rapportait sa proie pour le démembrer sur notre clôture en bois. C'était toujours le point culminant envoûtant de notre journée; son noble bec fouillant à travers la peau d'un pigeon, tirant les entrailles alors qu'il poussait avec ses serres comme levier, jetant méthodiquement des panaches de duvet et de plumes sur le sol en dessous. J'ai ressenti la lourdeur de la mort et de la destruction. Ma fille, quant à elle, semblait ravie. Plus de plumes!
Je m'attendais à ce que la paternité soit un sacrifice et ça l'a été. Mais je suis également heureux de ce que cela m'a pris - un sens aigu du droit masculin, une identité fermement liée à l'argent et au pouvoir, et une excuse pour ne pas entrer pleinement dans la vie de mes enfants. Je ne dépense pas beaucoup au restaurant, mais si l'une de mes filles est dans le besoin, je sais que je peux chercher quelque chose de plus proche que mon portefeuille.
Mes filles m'aident encore souvent dans des tâches physiques comme utiliser un ordinateur ou un téléphone (je crois qu'elles sont secrètement reconnaissantes que mon handicap leur permette plus de temps d'écran). Ils n'ont aucune idée que j'ai déjà pensé que la paternité était hors de ma portée. En fait, j'ai vécu la question de savoir si je serais capable de tenir mon enfant, le cœur battant et l'appréhension, jusqu'à la nuit de sa naissance. Peut-être que c'était les années d'entraînement à la Technique Alexander, peut-être que c'était le flot d'hormones de voir ses petits yeux noirs cligner pour la première fois. Quand l'infirmière me l'a proposée, je n'ai pas hésité. Je pris son corps raide et rougi dans mes bras. Elle était plus lourde qu'un litre de lait, et bien plus encore.
